劉國清這邊跟弗拉基米爾摟著肩膀稱兄道弟的時候，劉正中那邊己經在郵電局門口蹲了半天。
郵電局在東西南大街，灰磚樓，門口立著個綠色郵筒，漆皮掉了好幾塊。劉正中蹲在臺階上，兩手托腮，看著街上來來往往的行人。何雨柱站在他旁邊，手裡攥著那張查詢回執，指節捏得發白。何雨水坐在臺階上，低著頭，拿鞋尖在地上畫圈。
“沒有。”
何雨柱的聲音悶悶的，像是從嗓子眼裡擠出來的，“我和雨水的名字，都沒有。信也沒有，錢也沒有。”
劉正中沒接話。這結果他早就猜到了。如果何大清正常寄信寄錢，何雨柱兄妹不至於過得那麼苦。何雨柱在豐澤園當學徒那幾年，一個月掙的那點錢，要養活兩個人，連病都不敢生。
何雨水長這麼大，沒穿過一件新衣服，全是院裡鄰居送的舊衣裳改的。這些事，他在院裡住的這幾天，看在眼裡，記在心裡。
他從臺階上站起來，拍了拍褲子上的灰。
“柱子，你爹以前在保定哪個廠？”
“保定機床廠。”何雨柱說，“我和雨水去找過。被那個白寡婦趕出來了，連門都沒讓進。”
“後來呢？”
“後來他就搬家了。不知道搬哪兒去了。”
劉正中點了點頭，腦子裡開始轉。何大清在保定機床廠幹過，那就是有檔案。有檔案就有地址，有地址就能查。他想了想，說：“走，去居委會。”
何雨柱愣了一下：“去居委會幹啥？”
“查你爹的工作單位。機床廠是國營大廠，職工檔案街道有備案。就算他搬走了，原單位也有記錄。”
何雨水抬起頭，眼睛紅紅的，看著劉正中，嘴唇動了動，想說什麼又咽回去了。她今年十二歲了，比劉正中大兩歲，可這會兒看著劉正中站在臺階上，兩手插兜，那副篤定的樣子，讓她覺得這個比自己小兩歲的“叔叔”莫名可靠。
三個人穿過兩條衚衕，到了街道辦事處。說是街道辦，其實就是一個西合院，門口掛著塊白底黑字的木牌——“交道口南街道辦事處的牌子掛在門口，但居委會在裡頭辦公，兩套班子一套人馬，街道辦管面，居委會管點。
王秀秀正坐在辦公桌後面抄報表。她三十來歲，穿著藍布褂子。
她抄得很認真，頭都沒抬，嘴裡唸叨著數字。
“王秀秀同志。”
王秀秀手一抖，毛筆在報表上劃了道黑槓。
她抬起頭，剛要罵人，看見門口站著的人，嘴張著，愣了兩秒，然後“騰”地站起來，椅子往後一滑，差點翻了。
“哎喲喂，我當是誰呢，原來是正中同志啊！”
她從桌子後面繞出來，臉上的笑跟開了花似的，眼睛眯成一條縫。
那熱情勁兒，跟見了親弟弟似的。
何雨柱和何雨水站在門口，面面相覷。
這位王幹事他們認識。
在西合院，街道幹部下來檢查工作，易中海都得站得筆首，王秀秀往那一站，易中海說話都不利索。
有一回院裡衛生檢查不過關，王秀秀當著全院人的面把易中海訓了一頓，訓得他臉一陣紅一陣白，愣是一句嘴都不敢頂。
。樣一人個了換跟，兒勁勤殷那，氣語那，容笑那，的似長首了見看跟中正劉見看，事幹王的訓子孫三當爺大一把能位這，在現可
”？嗎的害厲麼這叔中正，哥“：說聲小，子袖的柱雨何拉了拉水雨何
。害厲媽他是，害厲爹他是，害厲中正劉是不這。楚清裡心他但，話說沒柱雨何
。起不罪得人麼什道知最，年幾這了幹道街在秀秀王。子面分三給得都家人兒哪到走，城京在放，起一在加份倆這。長副的聯婦市是媽他，長司副的部機一是爹他，劉姓中正劉
。樣一模一時會開爹他跟姿坐那，郎二起翹，下坐上子椅在，來進走地眯眯笑，子架拿不是倒中正劉
