他開會從來不坐前排，每次都是最後一個進去，往最後一排角落裡一縮，找個靠牆的位置坐下。
臺上的人講什麼他聽不進去，反正都是那些套話——形勢大好、任務艱鉅、再接再厲、再創輝煌——翻來覆去就那幾句。他聽了兩句就開始犯困，頭一歪，靠在牆上，就睡著了。
呼嚕聲不大，但旁邊的人能聽見。坐在他旁邊的是個總後的幹部，第一次開會的時候被他的呼嚕聲嚇了一跳，以為誰在打雷。後來習慣了，每次開會都主動坐他旁邊，幫他擋著點。
李雲龍睡得很香，口水順著嘴角往下流，滴在軍裝上，洇了一小塊。
他夢見了晉西北，夢見了獨立團，夢見了那些年打過的仗。
他夢見自己騎著馬，舉著刀，衝在隊伍最前面。
鬼子的炮樓在眼前炸開，火光沖天，他哈哈大笑，笑完就醒了。
醒了以後，他抹了抹嘴角的口水，看了看錶，會還沒開完。他又閉上了眼睛，繼續睡。
趙剛就不一樣了。趙剛在總參工作，每天忙得腳不沾地。開會、看檔案、寫報告、接待外賓，一天到晚連軸轉，有時候連飯都顧不上吃。
他每天早出晚歸，回來的時候天都黑了。
李雲龍和劉國清己經喝了一輪了，他坐下來，先喝杯茶緩一緩，然後端起酒杯，接著喝。
趙剛酒量不如李雲龍，喝兩杯就臉紅，喝三杯就開始說胡話。他拉著劉國清的手，一遍一遍地說“國清你當年要是留在部隊就好了”“國清你轉業太早了”。劉國清聽著，不接話，給他倒茶，讓他喝。趙剛喝完茶，繼續喝酒，喝到第西杯，就開始罵人。
罵那些搞特權的，罵那些糟蹋老百姓血汗錢的，罵那些仗著軍功胡作非為的。
罵完了，趴在桌上，睡著了。
李雲龍倒是精神，喝了一瓶多，臉不紅心不跳，說話條理分明。
他看著趴在桌上的趙剛，搖了搖頭，對劉國清說：
“老趙這人，什麼都好，就是太剛。剛則易折，這個道理他不懂。”
劉國清沒接話。他端起茶杯喝了一口，看了李雲龍一眼。這貨，自己也是個炮仗脾氣，還好意思說別人剛則易折。
李雲龍站起來，活動了一下脖子，骨頭咔咔響了幾聲。
他在堂屋裡走了兩圈，走到牆角，看見一個麻袋。
墨綠色的，帆布的，上面印著“計劃司”三個字，張萬林特製的那條。
他蹲下來，拿起麻袋，翻來覆去看了看，又摸了摸，然後“嘶”了一聲，倒吸一口涼氣。
“這他孃的麻袋，我看著怎麼那麼眼熟？”
他站起來，拎著麻袋走到劉國清面前，上下打量，又看了看手裡的麻袋，再看了看劉國清。
“不是，你小子，從獨立團開始就拎著個麻袋。現在都當書記了，還拎著個麻袋。你這麻袋裡裝的什麼？金子還是銀子？”
劉國清把麻袋接過來，隨手扔在牆角，語氣平淡：“裝酒啊。給張萬林的特製貨，用壞了再找他做。”
李雲龍盯著那個麻袋看了好幾秒，搖了搖頭，嘴裡唸叨著：
“老子見過背麻袋的，沒見過揹著麻袋當官的。你小子，真是個奇葩。”
。臉個了混居鄰坊街跟，天幾了住裡院在龍雲李
。麼什幹就他麼什幹他讓你，信都他麼什說你，頭點都他麼什聊他跟你——話說好人這中海劉為因是，子侄的清國劉是中海劉為因是不，中海劉是的最他
。了思意有太首簡
。涼乘口門院後在坐，子凳把了搬龍雲李，晚傍天這
。風扇他給，扇把著拿裡手，邊旁在蹲中海劉
。暗一明一頭菸，菸著叼裡，月的裡子院著看，睛眼著眯，上背椅在靠龍雲李
。很得意隨氣語，灰菸彈了彈龍雲李”？了年幾十了幹廠鋼軋在你說你，啊中海“
”。工鍛是在現，起幹徒學從“，扇續繼，手個了換扇的裡手把中海劉”。了年西十。長首李，啊是“
”。錯不該應技你那“，眼一他了看頭過轉龍雲李”？工鍛“
”。了個幾十了帶弟徒。吧行還“：勺腦後撓了撓，笑一嘿嘿中海劉
”？不他跟你，個那的楊姓，長廠個那們你，了對“：了口開又，麼什起想然突，煙口兩了他。問再沒，頭點了點龍雲李
”。話談我找常經他。“：說，想了想中海劉
。度態的清國劉是，作工的中海劉是不的談，話談他找國衛楊。要重叔三個那中海劉是，要重中海劉是不。了思意麼什是”話談我找常經“種這解瞭太他。話接沒，下一了翹角，眼一他了看龍雲李
”？麼什談你找他“
”。任主間車當我讓過談還，理管間車談，核考級定談，兵練技談“：數頭指著扳，想了想中海劉
”？嗎了當你“
”。聽得我，話的叔三。好帶弟徒把，好練技把，人工的我當好好就我。當合適不我，了說叔三“，首筆得桿腰，上蓋膝在放手隻兩，下放扇把中海劉”。了絕拒我。沒“
。思意的”此如然果“點著帶也，外意點著帶裡容笑那。了笑後然，秒幾好了看，中海劉著看龍雲李
”。慌不裡心，技有裡手，好人工當。繞彎彎些那會不，在實太，人個這你。套一做套一說會要，衡平會要，計算會要當。料的當是不，人個這你“，膀肩的中海劉拍了拍，來起站，了掐煙把他”。對得說叔三你“
。真認很神眼但，的憨憨表的上臉，頭點了點中海劉
。事本是就，記惦叔三讓，行不的別中海劉我。的我著記惦是還裡心，說不上叔三。說麼這才以所，對得說叔三得覺，了看長首李。”看看我幫你，人在實個是但，點了笨然雖，子侄個這我“，說長首李跟定肯叔三。深得聊且而，我過聊後背在長首李跟叔三明說？麼什明說這。樣一模一的說叔三跟，話這長首李：補腦裡心在他
。的似佛勒彌跟得憨容笑那，條一眯睛眼，了來起翹就角，著想著想他
。頭搖了搖，子樣副這他著看龍雲李
。實眼心，在實，厚憨，中海劉這
。你計算後背在他心擔用不你，人種這，好的在實有實眼心過不
。你揍能叔三個有還，了紀年大麼這，啊慕羨也龍雲李我，話的輩長麼那還且而
，轉一頭話中海劉的厚憨來向，際之索思龍雲李在就
”。請之不個有我，長首“
