小陳低著頭，把紙條遞過來。
他的手指微微發抖，眼眶紅了一圈。
劉國清接過紙條，低頭看了一眼。上頭就一行字，字跡潦草，但每個字都認得清——
“智多星及時雨天傷星半月未歸隊，預判犧牲，來閩一敘，龍。”
劉國清拿著那張紙條，站在那兒，一動沒動。
智多星是劉光安。及時雨是段鵬，天傷星是吳松。
犧牲。
這個詞他見過太多回了。
1942年剛穿越過來的時候，原主就是被鬼子槍殺的，丟在亂葬崗，連個埋的地方都沒有。
後來在獨立團，野狼峪、平安縣、黑雲寨，一仗接一仗，身邊的戰友一茬一茬地倒下去。
有的埋了，有的沒埋，有的連名字都沒留下。他以為自己早就習慣了，以為自己的心早就硬了。
可這會兒看著這張紙條，他發現自己還是軟的。
不是心軟，是整個人都軟了，從骨頭縫裡往外軟。
他把紙條攥在手裡，攥得很緊。紙團在手心裡硌著，疼。
他想說話，嘴張了張，沒發出聲。
想抽根菸，手抖得厲害，火柴劃了好幾根才划著，煙叼在嘴裡，火苗湊上去的時候手還在抖，差點燒著眉毛。
他坐在臺階上，兩隻手撐在膝蓋上，低著頭。
眼淚先是一滴一滴地掉，砸在手背上，砸在地上，然後是一串一串的，止不住。
他沒出聲，肩膀一抖一抖的，喉嚨裡憋著一股氣，上不來下不去，憋得胸口發疼。
小陳站在旁邊，人都傻了。他跟了劉國清好些天了，從河內到桂省，一路上這位司長都是不緊不慢的，說話做事有章有法，從沒見過他這副樣子。
他蹲下來，把那張掉在地上的紙條撿起來，看了一眼，眼眶也跟著紅了。
周至柔從屋裡出來，手裡端著剛泡好的茶，看見劉國清坐在臺階上低著頭，肩膀一聳一聳的，愣住了。
他看了看小陳，小陳把紙條遞過來。
他接過去看了一眼，手一抖，茶杯掉在地上，碎了。
“司長。”周至柔喊了一聲，聲音發哽。
劉國清沒抬頭。
