1984年1月12日。
滬市火車站。
候車大廳里人頭攢動，廣播喇叭裡反覆播報著列車晚點資訊，嗓音含糊得像嘴裡含了塊糖。
穿軍大衣的、裹棉襖的、扛蛇皮袋的，黑壓壓擠了一地。
空氣裡瀰漫著廉價菸草、汗味和橘子皮混在一起的氣息。
沈知意站在候車室裡，與周圍格格不入。
她穿了一件弄潮兒當季新款的駝色高領羊絨大衣，腰線收得恰到好處，肩線挺闊但不浮誇。
腳上是一雙從巴黎帶回來的小牛皮短靴，鞋跟西公分，踩在水泥地面上發出清脆的聲響。
左手挎著一隻法式皮質手包，包身的銅釦在白熾燈底下反著暗金色的光。
手包暗格裡放著一隻素白的小瓷瓶，是姑姑從港島花十五萬港幣弄來的那瓶金線養顏露。
帶上它，是因為她需要這份屬於頂流階層的東西，來時刻提醒自己此行的底氣。
助理小周抱著公文包站在她身後，肩上還搭了個帆布挎包，鼓鼓囊囊塞滿了資料。
他旁邊站著的是弄潮兒請來的智慧財產權律師陳平生，灰色西裝，金絲眼鏡，一副港島商務精英的派頭。
但這副派頭放在滬市火車站候車大廳裡，跟沈知意一樣，怎麼看怎麼彆扭。
檢票口開閘的鈴聲響了。
沈知意拎起手包，率先邁步。
高跟靴踩過地面上被踩扁的橘子皮，她眉頭微微皺了一下，但沒停。
“沈總，從省城轉車到番茄縣，還得坐五個小時的長途班車。”
小周從後面追上來，聲音裡帶著點小心翼翼，“那邊的路……據說不太好走。”
“不好走就不好走。”
沈知意頭也不回，語氣冷淡。
她走進軟臥車廂的時候，隨手將法式手包扔在鋪位上。
即便買到了最好的車廂，空氣裡依然充斥著一股去不掉的陳舊氣味。
窗外的站臺上有個穿舊棉襖的老大爺正蹲在地上啃著掉灰的饅頭。
沈知意厭惡地拉上窗簾，將那種令人窒息的窮酸氣隔絕在外。
她閉上眼睛，在心裡默唸了一遍此行的目的。
去番茄縣。
見那個叫姜棉的女人。
。麼什憑底到，頭丫下鄉歲一十二的縣困貧個一，看看眼親
。聲長一了拉地沉沉悶聲笛汽，啟緩緩車火
。了糊模得都廓的市城座整把，空上市滬在空天的濛濛灰，去退後向臺站的外窗
……
。日41月1年4891
。樓洋小，路桐梧，縣茄番
。的金淡層一了鍍上手扶的椅師太梨花黃在，來進照斜窗璃玻的廳客從的日冬
。報週廠工的寫手份一著裡手，棉姜的著坐上椅師太
。本記筆和筆鋼著擱上蓋膝，首筆得背腰，面對在坐芝敏蘇
”。八三點零負正在定穩度裝灌，了通跑部全經己錯除二第線國德“
”。產量自全的膏補滋芝蓮和養切式正以可就，完跑調聯速全三第等，了說航正“
。話廢句一有沒，來就口張料資，落利潔簡報彙的芝敏蘇
”。標達部全標指項六十三，了出經己告報測檢的養批首，面方控品“
。頭點了點地意滿，字數估預能產眼了掃，頁一後最報週到翻，聲一了”嗯“棉姜
”。了苦辛，長廠蘇“
。湯薑糖紅的熬上早廷陸是裡杯，杯瓷搪的上几茶起端手，報週下放
。劃計造改的面方儲倉項一下說著接備準正，手擺了擺芝敏蘇
。了住定然忽，線視的但
。收沒首一，的來回帶口門院影電從廷陸和棉姜天幾前，紙報城省份一著攤上几茶
。片照幅大張一著配，道報彩的面版個半是版一那的開翻紙報
。冽冷目，央中臺T在站裝西肩墊藍藏著穿人輕年個一，下燈聚
。》級升費消領引作之山開兒弄：年元裝時階高國夏《——黑加是的用題標
。上片照在停有沒並目的芝敏蘇
。字鉛號小行一的裡欄專人邊旁是的到看
”……厚深基，年十數耕深統系業工品食市滬在家沈。助資廷蕙沈父叔由用費法留其，學留法赴年8791，士人市滬，意知沈“
。廷蕙沈
。了住僵人個整芝敏蘇讓，字個三
。邊椅師太了到滾，下一了彈上面地石磨水在磕尖筆，上地了在掉地”啪“筆鋼的著裡手
。頭抬棉姜
。臉的芝敏蘇是而，筆鋼的落掉是不的到看眼一第
。訝驚的通普是不那
