1984年1月15日下午三點二十分。
一輛掛著省城牌照的黑色伏爾加轎車從省道拐上了通往紡織廠的那條窄巴巴的水泥道。
碎石路走完之後就是夯土路，車輪碾過一灘凍硬的泥水，濺起的冰碴子打在路邊鏽跡斑斑的鐵柵欄上，發出細碎的響聲。
底盤又磕了一下，車身猛地一顛。
後座上的沈知意被顛得肩膀撞上了車門，她皺著眉頭伸手扶住前排座椅靠背，手指甲在皮質椅套上掐出一道白印。
“還有多遠？”
司機從後視鏡裡看了她一眼，小心翼翼地回答，“到了到了，前面就是。”
轎車在番茄縣紡織廠大門口緩緩停穩。
沈知意沒有立刻下車。
她透過車窗往外看了一眼。
紡織廠的大門是兩扇刷了綠漆的鐵皮門，漆面己經開始起皮脫落，鏽跡從門軸處往外蔓延。
門頭上方焊著一排鐵皮字，寫著“番茄縣紅星紡織廠”，字跡斑駁，紡織廠的紡字還掉了一撇。
廠區裡面能看見幾棟磚瓦廠房，最顯眼的是一棟三層辦公樓。
外牆的白灰皮同樣脫落了大半，露出裡面灰黑色的磚面。
樓頂的煙囪冒著淡白色的蒸汽，煙囪根部的鐵皮被鏽蝕得坑坑窪窪。
廠區右邊的一排平房車間裡，織機的轟鳴聲悶沉沉地傳出來，夾雜著工人之間扯著嗓子喊話的聲音。
地面上堆著幾捆還沒來得及搬走的布卷，旁邊靠牆歪著三輛老舊的板車。
大門口的傳達室窗戶上糊著報紙，一個穿舊棉襖的老大爺正縮在裡面烤火。
爐子上坐著一把黑黢黢的鋁壺，壺嘴裡冒出一縷歪歪扭扭的白氣。
傳達室外面的水龍頭旁邊，一個穿著藍色工裝的中年婦女正蹲在那兒洗飯盒，嘩啦啦的水聲在冬日的冷風裡聽得格外清楚。
沈知意把這一切盡收眼底。
她深吸了一口氣，伸手推開車門。
一雙法國進口的小牛皮短靴先探出來，西公分的鞋跟穩穩踩上水泥地面的那一瞬間，發出一聲清脆的噠聲。
這聲響在安靜的廠區門口顯得尤為突兀。
洗飯盒的婦女被高跟鞋的聲音驚動，抬起頭愣住了。
那身昂貴的羊絨大衣和精緻的皮靴，讓她下意識停了手裡的動作，侷促地把沾著水的手往藍布圍裙上蹭了兩下。
傳達室裡的大爺隔著糊報紙的窗戶多打量了兩眼，手裡添煤的火鉗頓在半空。
兩人都敏銳地察覺到了這城裡女人眼角眉梢透出的那股子嫌棄。
”？兒這是就“
。清兒門得聽卻周小理助的後在站，屑不的裡氣語但，大不然雖音聲這
。方地個一麼這自出就的真，手對的己自認確，認確種一是那
。句幾了通爺大老的室達傳跟，口門廠到跑小，車下步一先包文公著抱周小理助
。推了推上樑鼻往鏡眼金把便順，服住按手他，來起掀風被角的裝西灰，來下上車從生平陳師律
。層一了糊屑布的來出飄裡區廠被鏡眼金，裡手隻一另的他在拎箱文公皮真棕
。然自太不些有面，了手又他
。上撞面迎人工的貨下匹布著扛個兩和好正，候時的院大廠織紡進走人個三
。路讓側地趣識後然，下一了愣雙雙，扮打這意知沈見看們他，絮棉滿沾圍布藍的上人工
