車子駛入泰安市第一人民醫院的停車場時，己經是下午兩點多。
白錦書坐在後座，透過車窗看著那棟灰白色的建築。樓不高，外牆刷了一層淡黃色的漆，在午後的陽光下泛著柔和的光。院子裡有幾棵梧桐樹，葉子被風吹得沙沙響，偶爾有幾片枯葉打著旋兒落下來。
他沒有動。
手搭在膝蓋上，指尖微微收攏，掌心有一層薄薄的汗。
從江城到泰安，三個多小時的車程。他一句話都沒說。不是不想說，是不知道該說什麼。腦子裡翻來覆去都是父親在車上說的那些話——“唸叨最多的就是淺予的未來，還有你。”
還有你。
這三個字像一塊石頭，壓在他心口上，沉甸甸的。
他還沒見到周海寧，就己經感受到了那位老人對他滿滿的愛意。那種愛，隔了二十多年，隔了上千公里，隔著生與死的距離，卻還是精準地落在他身上。
白錦書是重感情的人。正因如此，他才更不知道怎麼面對。
他愛了林晚清三年。三年的感情，不是說放下就能放下的。哪怕他己經決定了不再回頭，哪怕他己經把那段感情埋進了土裡，可埋進去的東西還在，不會憑空消失。
讓他現在去接受一個素未謀面的娃娃親，去跟一個陌生人談婚論嫁——不可能。他做不到。他甚至有一種“封心鎖愛”的感覺，好像那三年的感情把心磨得太薄了，薄到再也裝不下任何人。
可他也不能騙周海寧。
騙他說自己己經結婚了？騙他說自己還有愛的人？然後看著那張蒼老的臉上浮現出失望的神情，看著那雙渾濁的眼睛暗下去？
白錦書垂下眼，看著自己搭在膝蓋上的手。
他做不到。
白明遠從前排回過頭來，看了兒子一眼。白錦書坐在那裡，臉上沒什麼表情，可那種沉默本身就是答案。
他跟吳嵐對視了一下，誰都沒開口。
車裡安靜得能聽見風沙沙打在車窗上的聲音。
過了好一會兒，白明遠才開口，聲音放得很輕：“到了。”
白錦書抬起頭，看了父親一眼，點了點頭。
三人下了車，往住院部走。走廊裡消毒水的氣味撲面而來，白大褂的醫生和護士從身邊經過，腳步匆匆。電梯門開啟，走進去，白明遠按了六樓。
電梯上升的時候，白錦書看著顯示屏上跳動的數字，心跳也跟著一下一下地加速。
他不知道自己在緊張什麼。他見過很多老人，在巷子裡曬太陽的、在菜市場討價還價的、在公園裡下棋的——可沒有一個像周海寧這樣，跟他有二十多年的羈絆。
一個毫無血緣關係的老人，惦記了他二十多年。惦記到肺壞了，惦記到查出來是癌，惦記到生命的最後三個月。
他該怎麼面對？
電梯到了六樓，門開了。
白明遠走出去，回頭看了白錦書一眼。
“錦書，你跟你媽先在走廊裡等一下。我先進去看看情況。”
。頭點了點書錦白
。的悶悶，上花棉在踩像，的下一下一，晰清外格裡廊走的靜安在聲步腳。走頭盡廊走往轉，氣口一吸深遠明白
。話說沒，下一了輕輕，涼些有手那。手的他握了握手，邊旁書錦白在站嵐吳
。熱燥那裡腔他下不降卻，背後著，的涼冰涼冰面牆的白，上壁牆的廊走在靠書錦白
。麼什說該，去進兒會待，想在他
。了輕太？”好爺爺周“說
。了重太？”了來回我“說
。對不都麼什說
。裡房病
