白錦書沒有絲毫猶豫地說出這句話。
語氣不重，甚至算得上輕描淡寫。可越是輕描淡寫，越讓人覺得心裡不是滋味。
他不欠林晚清的。
這三年，他把自己掏空了去對她好。她說不想他上班，他就不去，每天在家陪著她，她要什麼給什麼，想吃什麼半夜去買，她心情不好他哄到天亮。他把林晚清當成自己的全世界，放在心尖上捧著，連一句重話都捨不得說。
可林晚清是怎麼對他的？
那三個月，沒有人知道他怎麼熬過來的。李江潯出現之後，林晚清三天兩頭往外跑，每次都有藉口——“老同學敘舊”“談個專案”“純屬巧合”。他問她，她說他敏感，說他多想，說他小心眼。
他不問了。不是不想問，是不敢問。他怕問出來的答案自己接受不了。
無數個夜裡，她不在家，他一個人坐在沙發上等。從天黑等到天亮，手機攥在手裡都捂熱了，一條訊息都沒有。他翻來覆去地想，是不是自己哪裡做得不好，是不是自己配不上她，是不是自己太敏感了。
他把自己逼進了死衚衕，又在死衚衕裡自己把自己勸出來。
就這樣反反覆覆地折磨自己，三個月。
誰心疼他了？
沒有人。
他一個人扛下來了，乾乾淨淨地走了，連一句挽留的話都沒說。不是不想挽回，是心死了。死透了。碎了一地，連撿都懶得撿。
——
周淺予聽完這句話，不禁微微一愣。
她偏過頭，看著白錦書的側臉。那張臉還是平靜的，眉眼間沒有憤怒，沒有悲傷，甚至沒有任何情緒。可週淺予看出來了，那平靜底下壓著東西，壓得很深，深到不仔細看根本看不出來。
她很快反應過來，自己剛才那句話說得不合適。
什麼“畢竟是愛過這麼多年的女人”——這話說得太輕巧了。好像白錦書不心疼林晚清就是冷血，就是無情。可她仔細一想，白錦書憑什麼心疼？誰心疼他了？
周淺予抿了抿嘴唇，聲音放輕了幾分。
“白錦書……剛才對不起，我說錯話了。”
白錦書看了她一眼，嘴角微微彎了一下。算不上笑，就是那種不太在意的表情。
“沒事。”
他轉過頭，目光落在前方的走廊上。走了幾步，忽然又開口了。
“要不回去吧，沒心情逛了。”
周淺予微微一怔。
她張了張嘴，想說“行”，可那個字到了嘴邊又咽了回去。她說不上來為什麼，只覺得時間過得好快。從吃飯到現在，好像沒幹什麼就己經過去大半天了。她看了一眼手機——兩點多了，要是現在回去，這一整天就這麼過去了。
周淺予急忙搖了搖頭。
“不行。”
。著看地疑臉一，頭過偏書錦白
。束結就快麼這想不的真是且而。了來回不收，了口出說經己話可？行不說麼什憑，了心沒說都家人。妙其名莫點有己自得覺然忽，目的他上對予淺周
。了紅泛始開又耳的
。慌的到覺察沒都己自一著帶，大不音聲，步半面前書錦白在走，頭下低微微予淺周
”。的禮回要然自我，多麼這了買我給你。了來都來“
。開離的快麼這想不...些有至甚，己自著跟書錦白厭討不是就麼什為是但，異厭討很經曾己自明分，來出異跟次一第明分，怪奇很己自的天今得覺也己自予淺周實其
。下一了笑地奈無，尖朵耳的紅泛對那著看，影背的走前往著看書錦白
。去上了跟子袋著拎，頭搖了搖，麼什說再沒他
