許晴看著他，沒有說話。她站在客廳的角落裡，看著那個背影一點一點地把屋子收拾乾淨，把窗簾拉開，把窗戶開啟。陽光從外面湧進來，海風把屋裡的味道吹散了。她站在那裡，周身卻是暖暖的，像冬天裡裹了一層看不見的棉被。
數日來積攢的疲憊在此刻瞬間化為烏有。不是消失了，是被什麼東西托住了。那些讓她喘不上氣的、壓得她睡不著的東西，在這個人面前，好像也沒那麼重了。
兩個小時之後，白錦書收拾完了。
他把最後一個垃圾袋紮好口，放在門口，拍了拍手上的灰。客廳變了一個樣——地板乾淨了，茶几亮了，沙發上的衣服疊好放在一邊，窗簾拉到最開，陽光鋪了一地。空氣裡有洗潔精的檸檬味和海風的鹹味混在一起，竟有幾分好聞。
白錦書轉過身，看著許晴。
許晴站在窗邊，陽光落在她臉上，把那些憔悴照得更清楚了。她瘦了太多，顴骨都突出來了，可那雙桃花眼還是好看的，只是裡面多了以前沒有的東西。
白錦書開口了。
“家裡乾淨了，心情才會好些。”
聲音不大，語氣平淡，像在說一件理所當然的事。
許晴聞言一怔，張了張嘴，不知道該說些什麼。她想說謝謝，想說對不起，想說你怎麼還願意來。可她一個字都說不出來，喉嚨像被什麼東西堵住了，鼻尖酸酸的，眼眶一熱，又想哭了。
白錦書沒有多留的意思。他彎腰拎起自己的行李袋，又看了一眼房間，確認沒什麼落下的，然後轉過身，朝門口走去。
許晴看到他轉身，頓時急了。
她衝上去，從身後抱住了他。緊緊地，緊緊地抱住，十指扣在他身前，臉貼著他的後背。她能感覺到他的體溫透過衣服傳過來，溫熱的，真實的，不是夢。
“能多陪我幾天嗎？”她哭著說，聲音悶在他背上，斷斷續續的。
白錦書沒有著急說話。他站在那裡，任由她的眼淚肆意打在自己的衣服上，後背的衣料溼了一片又一片。他沒有推開她，也沒有回抱她，就那麼站著，像一棵樹，安靜地、穩穩地站著。
許晴哭了很久，哭到嗓子啞了，哭到眼淚流不出來了，哭到整個人脫力，才慢慢停下來。
白錦書感覺到她的身體不再顫抖了，才緩緩開口。他的聲音很溫柔，溫柔得不像平時那個不冷不熱的白錦書。
“我會留下來。但是我得住外面。”
許晴抬起頭，眼睛紅腫著，滿臉都是淚痕。她迷茫地看著白錦書的背影，不明白他什麼意思。
“跟我一起住不行嗎？”她的聲音還帶著哭腔，像一個害怕被丟下的小孩子。
白錦書輕輕掰開她的手，轉過身，看著她的眼睛。
他搖了搖頭。
“我們只是朋友。己經分手了，怎麼能同居呢？”
許晴聽到這句話，心裡猛地一抽。那一下抽得很深，像有人從她胸腔裡拽走了什麼東西。看著白錦書說不出一個字。
只能看著白錦書出現又離開。
是啊……
他們己經分手兩年了。而且，還是她提出的分手。是她推開他的，是她先放手的。
