九九年春天，何悅瑤坐在香港中環的辦公室裡，手裡拿著一份剛出爐的經濟報告。報告上的數字冷冰冰的——國企下崗職工累計己超過兩千萬，東北老工業基地尤為嚴重。
她把報告往桌上一擱，走到窗前。維多利亞港的海風灌進來，帶著鹹腥味。她站了一會兒，轉身按了內線電話：“小周，你進來一下。”
秘書小周推門進來，手裡拿著記事本：“何總，什麼事？”
“幫我訂一張去瀋陽的機票。”
小周愣了一下：“瀋陽？去東北？什麼時間？”
“越快越好。”何悅瑤回到桌前，把那份報告又翻了一遍，“這上面的數字看得我心裡堵得慌，我得親自去看看。”
小周猶豫了一下：“何總，那邊的投資環境不太好，您要不要先跟當地政府打個招呼？”
何悅瑤抬頭看了她一眼：“不用打招呼，我就去看看。你訂機票就是了。”
小周點點頭，又問：“那要不要帶個人陪著您？”
“不用，我一個人去。”
第一次去東北考察，是那年夏天。瀋陽鐵西區，曾經是中國工業的心臟，如今像一棵被掏空了的老樹。何悅瑤一個人走在街道上，兩旁廠房還在，可機器不轉了；煙囪還在，可煙不冒了。她在一家重型機械廠門口停下來，看見一群人圍在公告欄前。
她也湊過去看。公告上寫著“買斷工齡”的方案——工作滿二十年，一次性補償兩萬塊。
旁邊一箇中年男人看完公告，把拳頭往牆上一捶：“兩萬塊，夠幹什麼？”
旁邊的人接話：“就是，幹了二十年，就給兩萬塊，打發要飯的呢？”
另一個年紀更大的蹲在地上，悶聲說：“給兩萬就不錯了，隔壁廠才給一萬五。你不籤？不籤連這一萬五都沒了。”
何悅瑤站在人群外面，聽著，沒說話。
她轉身走進廠區，在一個車間門口看見一個女工。西十來歲，穿著洗得發白的工裝，手裡攥著一沓錢，手都在抖。何悅瑤走過去，問：“大姐，您是這廠的？”
女工抬頭看她，眼睛紅紅的：“你找誰？”
“我不找誰，我就是路過。”何悅瑤看了看她手裡的錢，“您這是……買斷的補償？”
女工低頭看了看那沓錢，聲音發澀：“一萬八，幹了二十二年。二十二年啊，就給了這麼點。”
“家裡還有什麼人？”
“有個女兒，今年剛考上大學，學費要五千塊。”女工說著，眼淚就下來了，“這一萬八，交了學費還剩一萬三。明年呢？後年呢？我還能撐幾年？”
何悅瑤沉默了一會兒，問：“您會做什麼？”
女工愣了一下：“什麼？”
“我問您會做什麼手藝，除了廠裡的活，還會什麼？”
女工想了想，搖搖頭：“我就會開沖床，開了一輩子沖床。別的，啥也不會。”
何悅瑤點點頭，沒再問。
