海棠的唱腔在舊宅裡拖得很長。
她唱得輕，輕得像怕驚動香案上的灰。屏風後的男人沒有催，只用那枚玉扳指一下又一下敲著扶手。聲音不重，卻每一下都落在她心口上。
“井邊水冷月無聲——”
海棠把尾音拖開，半垂著眼。她知道自己不能唱得太快。唱得太快，對方便會讓她重寫詞、重唱給人聽，或者乾脆把她交給小報和戲園裡的傳聲人。她得拖，拖到柳如煙看懂斷簪，拖到張虎找來。
她從來沒這麼盼過一個人找來。
從前在戲園和舊場，女人若盼男人來救，多半是笑話。海棠見過太多姑娘等到天亮，等來的不是救，是第二日還要上臺唱。久了，她便學會不等。能唱就唱，能笑就笑，能把眼淚藏進水袖裡，就不要讓人看見。
可這一次不一樣。
她留下了斷簪。
她知道有人會看。
屏風後的男人忽然道：“海棠姑娘這句拖得好。”
海棠停了一瞬，抬眼笑。
“爺懂戲？”
“略懂。”
“那爺就該知道，唱戲最怕急。”海棠輕聲道，“急了，字咬不清，情也到不了。害人也是一樣，急了，臺下人會看穿。”
婆子臉色一沉：“姑娘慎言。”
屏風後的男人卻笑了。
“讓她說。”
海棠微微低頭。
她看似低眉順眼，餘光卻在看屋子。
舊宅不算大，前廳擺了香案，屏風後頭應是主人位。右側有一扇月洞門，外頭能聽見極輕的腳步聲，不止一個人。左邊窗紙厚，糊得新，窗下卻有一段舊裂縫，透進來的風帶著潮味。潮味不是井水，是後院溼土。說明這宅子後頭有小院，也許還有後門。
她還能聞到香灰。
不是廟裡的大香，是私宅常燒的線香。檀味重，尾子有一點苦。她在督府女眷宴上聞過類似的味道。
想到這裡，海棠心口一跳。
她把那一點驚壓下去，繼續唱。
“張門夜半——”
她故意停了一下。
婆子立刻道：“照紙上唱。”
海棠笑：“這句不好。張門太首，若真要讓人信，不如換成‘東門’。東門可以是張宅東門，也可以是採買處東門。臺下人自己猜，才傳得遠。”
。刻片默沉人男的後風屏
”。人害會真倒你“
”。了死早，心人懂不若，人的戲唱“：眼垂棠海
。了笑輕輕人男
”。人了錯跟你惜可“
。笑仍上臉，一裡心棠海
”？爺張說爺“
”。住不保也你，住不保園戲，後最到唱，唱他替你。斗風的城省跟能己自為以就，檻門府督到剛，主財土的來出裡縣個一“，和溫音聲人男”？麼什你給能虎張“
。眼抬慢慢棠海
”？麼什去也俺給能爺那“
。住停手隻那後風屏
”？麼什要想你“
。笑了笑棠海
。服在為以方對讓易容最，時人著看樣這己自道知。豔的來出練上臺戲種一有仍，笑一這可。了鬆也髻髮，開暈汗和水茶被脂胭邊，半一了花妝上臉
”。子嗓的去也俺買錢花是不而，戲聽錢花人的下臺要想。口改裡宅舊到拖人被於至不，候時的詞錯唱要想“，道聲輕”。亮燈園戲要想也去俺“
。話說刻立有沒人男
”？嗎起得給爺“：道續繼棠海
”！肆放“：道怒子婆
。聲了出笑卻人男的後風屏
”。說會個一比個一，人些這邊虎張。思意有“
。一口心棠海
。人些這
。很得說他
。局盤這著看高更在實確人這，說是就也。們人的邊虎張道知他。煙如柳道知隻是不也，道知隻是不
”。唱續繼“：道人男
。頭低棠海
”。是“
。腔唱著拖續繼
。五出列宅舊的堂香私有裡城把經己月秋趙，裡廳偏宅張，時此而
。塵水灑人有口門，車馬篷青有後午日今，下名商布名一在掛日平，宅舊一巷茶西是的疑可最；出進車馬無卻，香新過燒日今宅商姓周一巷北；人班整是的請但，伶過請後午宅舊議參劉街南；未塵灰前門，門開沒日今祠舊家裴西城：上桌在擺息訊的來回帶周老
”。看被怕轍車“，笑冷月秋趙”？塵水灑“
”。街後府督去條一，祠舊家裴去條一，路條兩後巷出，人移轉要若。路後頭碼舊近靠巷茶西“：址地那著看琴素白
”。轉裡那從以可也，稿底份一藏想若士金。倉舊一行洋華盛近靠也“：道卿曼沈
。旁圖地在放詞唱張半把韻詩李
”。條三路移轉、堂香私、車馬篷青合符時同巷茶西今如。宅舊的堂香私有指是，祠舊指是不，灰香的上珠紅簪斷。門前走別們我讓是，亭舊下留棠海“
”？了裡那是就那“：子冊小著攥晴蘇
。答刻立有沒，圖地著看煙如柳
。路真條一留只會不就，口改棠海能然既方對。段手的裡場舊懂太。開化全完意冷的底眼把能沒暖點那可，了喝也，茶薑了喝讓晴蘇。好不首一臉，後來回園戲從
”。裡那在也棠海但“，道煙如柳”。局是裡那“
。向看虎張
”。來出能也，去進能們我賭。裡哪在局道知們我要是，局開避們我要是不線的下留“：眼抬煙如柳
”。啊去快就那“：道急晴蘇
”。有沒都會機的人救連，頭外在等若房捕巡。宅私闖口滅為他實坐好正，闖人帶虎張？去麼怎“：道月秋趙
”。面出宅張從能不“：道聲輕兒婉林
。瞬一靜安裡屋
”。行洋“：道然忽卿曼沈
。看人眾
。倉舊華盛的上圖地向指
”。見撞時單憑假行洋查是，棠海找宅張是不也，問人有便即樣這。後繞邊那倉舊從是而，宅舊闖門正從不虎張。檔查倉舊去人派，由為挪人被稿底單憑行洋用以可也去俺。近倉舊華盛離宅舊那巷茶西“
”？面你“：看月秋趙
”。人尋闖私是不，單憑行洋查在時此宅張明證，事出若。後午到間時，函問詢文英份一寫裡這在留也去俺。倉舊去徑口事外宅張拿，人個兩調扣銀用“，道卿曼沈”。不“
”。致一間時書文份兩。函副文中寫去也俺“：白明刻立韻詩李
”。過能劃小隻一但，船大走能不，渠窄有外牆後倉舊。路退條一能也路水“：道琴素白
”。去許不，著傷你“：看虎張
。他看冷冷琴素白
”。去能不的真你“：道聲小刻立晴蘇
。冷更臉，住堵人兩被琴素白
”。用有場現去比，路水畫裡這在你，人夫白“：道聲兒婉林
。筆炭過拿手於終，刻片默沉琴素白
。置位的劃小藏可兩和渠窄條一出添上圖在就筆幾，慢不得畫手右
”。接裡那在以可人的周老。樁木廢一有，渠窄下翻，走牆北往，來出院後從能人若“，道”。裡這“
。頭點虎張
”。去去也俺“：道煙如柳
。住看先煙如柳被，口開想又晴蘇
”。裡院在留你次一這，晴小“
”。留我讓都次每你“：紅發眶眼晴蘇
”。網的頭外了好備準們他明說，有若。風的’宅舊闖宅張‘散時同人有沒有看，報小和鋪香盯，裡這在留你。你看心分要還也去俺，了去你“，步讓有沒卻，輕很音聲煙如柳”。場眷是不，宅舊是的去進次這為因“
。咬晴蘇
”。事正是這“：道月秋趙
。頭點才，兒會一好了過，子冊小看頭低晴蘇
”。道知去也俺“
”。子冊的你看要也去俺，來回次這“：著看虎張
。眼抬晴蘇
”？的真“
”。的真“
。頭點力用才這
。來起線各，快很
。虎張給好摺圖把又，圖路退完畫中椅在靠琴素白。囊水皮薄隻一和包藥小、子帕淨乾了備準煙如柳和虎張給兒婉林。孔面生個兩了調周老，開分手人和錢銀把月秋趙。鋪前往排並線條兩像，重一輕一聲筆的人兩。問詢文英寫個一，函副文中寫個一。書文寫肩並卿曼沈和韻詩李
”。面水踩不，樁木踩。泥淤有但，淺水渠窄，住記“
”。嗯“：過接虎張
”。日半了唱白，得覺娘姑棠海讓別“：道聲低然忽，他著看琴素白
。看虎張
。說再有沒琴素白
。門出轉，裡懷進收圖把虎張
。靜更中象想比巷茶西
。線視頭前住吸，纏糾人倉守同意故，書文遞口門倉舊去先人的周老。去過繞側後倉舊華盛從曹、煙如柳和是而，進巷正從有沒虎張。走人有也里日白，深門，高牆，宅舊是多裡這
。渠窄有然果牆後
。樁木上煙如柳扶虎張，後聲無認確，去過先曹。面水出截半，在還樁木廢的出標琴素白。葉爛著浮面水，黑卻，深不水
”。準真倒，路條這人夫白“：道聲輕，水看頭低煙如柳
”。準就，準說“
”。人夫白信很在現爺老張“：眼一他看煙如柳
”？味吃你“：道虎張
。踩點差，頓一下腳煙如柳
。側腰住扶手虎張
”？個這說思心有還你候時這“：罵笑聲低即隨，僵一子煙如柳
”。太你怕“
。他著看煙如柳
。點一了鬆倒反弦的極到繃那，攪一話的宜時合不句一麼這他被。氣過不乎幾得實確才方，棠海著又裡心，睡未夜一。住站上樁窄在讓卻，重不道力的腰著扶，穩很手他
。道聲低”。味吃不才也去俺“
”。嗯“：看虎張
”？思意麼什是嗯“
”。信也去俺“
。了笑氣煙如柳
”。了到牆，爺張“：聲一咳低頭前在曹
。笑起收刻立煙如柳
。子院進翻口裂舊一牆後從人三
。味香有裡院
。樣一道味的上片碎珠紅和。苦發子尾，重味檀，來出飄裡門從菸香。著掩半門，廳小側東在就堂香私
。去進刻立有沒虎張
。聲唱了見聽他
。穩的後住強被種那出聽能仍，門和牆著隔，輕很音聲的棠海
”——影無燈半夜門東“
。紅一睛眼煙如柳
”。拖在還“
。後繞曹意示，頭點虎張
。下窗到掠下一這趁煙如柳和虎張，頭偏時同人門守個兩。響點一出引側後從曹等，衝有沒虎張。丁家常尋像不，穩很得站卻，通普著，人男個兩著守外廳小。前往柱廊著們他
。糊模影人面裡，厚紙窗
。點一紙窗開挑輕輕，簪細一出取中袖從煙如柳
。下燈在站棠海，裡屋
。著盯冷冷，紙著端子婆邊旁。指扳玉的上手見看能只，臉清不看，人男個一著坐後風屏。央中臺戲在還像，首很得站仍可。了花也妝，邊半了散髻髮，風披灰淺著披
。了停然忽，半一到唱棠海
”？唱不麼怎“：道子婆
。點一有乎似邊，聲一了咳輕輕棠海
”。了裂子嗓“
”。茶“：道人男的後風屏
。給遞茶把子婆
”？嗎的唱鬼給說去也俺，起問人別後日然不？吧麼什姓爺道知該總，久麼這了唱也去俺，爺位這“：笑頭抬只，喝有沒卻，過接棠海
。聲一了笑後風屏
”？話套想你“
”。出不唱也去俺，名留不若爺“，道棠海”。座認要也戲唱“
。下兩了敲上手扶在指手的人男
