巷子窄得像一道縫，兩邊是低矮的土坯房，牆皮大片大片剝落，露出裡面發黑的麥草。
周老漢蹲在自家門檻上，手裡端著個破陶碗，碗裡是半碗清得能照見人影的菜湯。
湯裡飄著幾片不知名的野菜葉子，還有零星幾點油星。
就這點東西，還是他每日給大西軍打雜換來的。
“爹。”
屋裡傳來兒子的聲音。
周老漢回頭。
兒子周秀才從裡屋走出來，手裡拿著張紙，臉色白得嚇人。
周秀才二十二歲，原本在縣學讀書，張獻忠破城後，學散了，也不想給張獻忠做事，就一直躲在家裡。
“裡面都說了啥？”周老漢啞著嗓子小聲問道。
周秀才深吸一口氣，小聲將告成都軍民書唸了出來。
剛唸完，屋裡傳來壓抑的啜泣聲。
正是周老漢的兒媳。
此刻的她坐在炕沿，挺著七個月的肚子，手捂著嘴，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。
“若能活...娃...娃也能活...”
周老漢沒說話。
他端起碗，把最後一口菜湯灌進喉嚨。
放下碗，他正要說什麼。
“砰！砰！砰！”
砸門聲，粗暴得像要拆房子。
“查糧！開門！”
周老漢渾身一僵。
周秀才臉色煞白，手忙腳亂想把告示藏起來，周老漢卻一把搶過，三兩下揉成一團，塞進灶膛厚厚的灰堆裡，用燒火棍捅了捅，蓋嚴實。
“來了來了！”
周老漢一邊應著，一邊示意兒子、兒媳鎮定，然後快步走到門邊，拉開閂子。
門剛開一條縫，就被外面的人一腳踹開！
周老漢被門板撞得踉蹌後退，一屁股坐倒在地。
五個兵闖進來。
。視掃裡屋在樣一子刀像睛眼，疊堆橫上臉，刀腰挎腰，甲鐵舊半著穿正隊的首為
”！搜“
。手刻立兵個四
。過放不都子罈菜醃的角牆連，缸米捅，蓆炕掀，櫃倒箱翻
”...都米糙袋半後最把，隊糧徵波一上...了糧沒真裡家...爺軍“：笑著賠，來起爬上地從漢老周
。媳兒的沿炕著盯睛眼，他理沒正隊
。子肚著護手，後往得嚇媳兒
。蓆炕開掀把一，去過走正隊
。也如空空面下
。包布小個一出摳裡隙沿炕從，腰彎，了子鼻他但
。啟開
。皮糠的半近著雜夾，小細粒顆，米糙斤兩莫約是面裡
。的換市黑去，子簪銀枚一的下留伴老去死用漢老周是也，糧口的後最家全是這
。用命救時產生媳兒給著藏備準
”！爺軍“
”...啊糧沒能不娃...的產生著留是這...好行行“：頭磕著哭，了下跪”通噗“媳兒
”！糧藏敢竟民刁等爾，城守要王西大“：笑冷，掂了掂，袋米起抓正隊
”！饒不斬定，話廢再，慈仁是已，罪之敵通們你給有沒子老“
。走就轉，罷說
”！爺軍！爺軍“
。地在倒摔，聲一哼悶得疼，上膀肩在砸鞘刀一兵個一被，攔想去上撲漢老周
。掠劫壁隔往前，去而長揚兵個五
。數知未是都，住守否能都
。跑逃糧餘有也們他，陷城旦一，水油些刮搜姓百通普樣這漢老周在能只，人大些那搶敢不也，兵小的樣這們他
。哭臉著捂，上地在癱媳兒刻此
。出滲，心掌進掐甲指，頭拳著攥才秀周
。城守助協，軍義加參決堅該就他，城攻軍西大時當，此如知早
。藥悔後有沒下天，惜可
。灰堆那裡膛灶著看地默沉，邊臺灶到走，膀肩的痛劇著，來起爬上地從慢慢漢老周
：口開他，久許
”！樣這能不們咱“
”...要你道難，爹“：爹老向看，頭抬才秀周
”。匠鐵趙找去我...晚今“：頭點了點漢老周
”。門水守協在像好子兒他“
”。道知姓百都的多更讓能也，書民軍都知告份這的下陛，們他有，窗同絡聯去我那，爹“：道忙連，喜大才秀周，言聞
。了錯經已他，次一上為因，子兒的己自止阻有沒漢老周，次一這
