陵園佔地九百餘畝，依山而建。
青石鋪成的甬道從山腳一直延伸到山頂，兩側松柏成行，枝葉在晨風中輕輕搖動。
一排排嶄新的石碑整齊地排列在甬道兩側，每塊石碑上都刻著大明烈士之墓六個字，以及陣亡者的姓名、籍貫、陣亡地點。
有些石碑前已經擺上了香燭和供品，顯然昨日就有家屬來祭奠過。
辰時初。
朱友儉的車駕抵達陵園山腳。
他沒有乘坐龍輦上山，而是徒步從山腳走了上來。
身後跟著範景文、倪元璐、施邦華等內閣大臣，以及黃得功、高傑、李猛等將領。
朱友儉穿著一身玄黑色的常服，戴了一頂烏紗折上巾。
走到半山腰時，他的腳步頓了一下。
陵園大門外，已經聚集了數千名陣亡將士的家屬。
他們穿著素衣，有人手裡捧著香燭紙錢，有人抱著遺物，有人扶著年邁的父母，有人牽著年幼的孩子。
沒有人哭嚎，沒有人喧譁，所有人都安靜地站著。
朱友儉停下腳步，目光從那些家屬的臉上一一掃過。
他的喉結動了動，然後彎下腰，對著他們，深深鞠了一躬。
這一躬，讓所有人都愣住了。
幾個老臣站在後面，嘴唇翕動了一下，想說什麼，但最終什麼也沒說。
範景文低下頭，銀白的鬍鬚在晨風中微微顫抖。
家屬們愣住了。
片刻後，有人跟著跪了下來，接著是第二個、第三個，像浪潮一樣從前往後湧開，黑壓壓一片，跪倒在山路上。
沒有人說話，但那種沉默比任何聲音都更重，壓在每一個人的胸口上。
朱友儉直起身，沒有回頭，繼續往山上走去。
陵園中央，設有一座高約一丈的祭臺。
檯面鋪著白布，臺上擺著香爐、供品，正中供著一面巨大的靈牌，上書：“大明陣亡將士之靈位”。
王承恩雙手捧著祭文，遞到朱友儉面前。
朱友儉接過祭文，展開。
“這些人，是替大明丟的，是替朕丟的。”
“朕不會說漂亮話。朕只知道，他們的妻兒，朕來養。他們的父母，朕來送終。他們的名字，會刻在這石頭上，一百年，兩百年，只要大明還在，就沒人能抹掉，永世受我大明子民香火供奉......”
。燃點上火燭在，香炷三過接中手恩承王從，後文祭完唸
。霧的灰淡片一散中晨在，起升嫋嫋菸香
。躬鞠深深次再，步三後退，爐香進香將他
。起響角號，時同此與
。臉的泣哭張一每過，碑墓塊一每過，手的見不看隻一像，出傳時同中手手角號的角四園陵從，號亡悼的長悠、慢緩、沉低
。把火支一著握中手人每，前臺祭到走領將等猛李、傑高、功得黃
。堆柴木松的放堆側兩臺祭了燃點，把火起舉時同們他
。暗忽明忽芒的中眼們他得照，上臉的毅剛而黑黝些那在照火，起而騰升焰火
。地在倒跪刷刷齊，屬家亡陣、士將軍、百武文，人有所的場在
。散不久久中谷山在聲角號有只，中之穆肅片一陷園陵個整
