四月中旬，一個意外徹底改變了他們的設計思路。
那天下午，連續第七輪測試。
操作閥門的工匠已經連續幹了七天，每天只睡兩三個時辰。
他蹲在機器旁，手裡攥著注水皮囊，眼皮在打架。
鍋爐燒開了，蒸汽進入氣缸，活塞上行。
按流程，活塞走到盡頭時，他應該立刻擠壓皮囊注水冷凝。
但他打了個盹。
晚了約莫三息。
他猛地驚醒時，心裡咯噔一下，以為自己搞砸了這次測試。
但活塞沒有停下。
它在上行到盡頭後，沒有立刻被冷凝水推回去，而是多走了一段，約莫半寸。
然後冷凝水注入，活塞猛然下衝。
“咚！”
活塞撞到底部的聲音比平時更響，飛輪在慣性作用下轉得比平時更快，呼啦啦地轉了十幾圈才慢下來。
操作工匠愣在原地，不知道自己做了什麼。
宋應星正蹲在旁邊記錄資料。
他的筆在紙上頓了一下，然後飛快地寫了一行字：
“閥門晚閉約三息。活塞衝程延長半寸。回程力道加重。飛輪轉速增快。”
他抬起頭，盯著那臺還在微微顫動的機器，瞳孔微微收縮。
當晚，其他人都去吃飯了，宋應星一個人坐在正堂的方桌前，面前攤著記錄本。
他的手指沿著自己畫的那條活塞衝程曲線緩緩移動，在閥門晚閉的那個時間點上，曲線有一個明顯的凸起。
他盯著那個凸起看了很久。
然後他忽然站起身，在記錄本的空白頁上寫下一段話：
“此誤非誤也。若閥門晚閉，殘汽受壓，新汽入缸時壓力更盛，反可增力。”
“宜設計遲閉之機巧。使蒸汽入缸後，不即洩，令其膨脹一段，推活塞至盡頭，再噴水冷凝。則力倍焉。”
他擱下筆，看著這段話，沉默了很久。
第二天一早，他把這段話拿給王徵看。
王徵看完，沉默了片刻，然後抬起頭：“你說的這個...是讓蒸汽在氣缸裡膨脹做功。”
”。對“
”。脹膨它讓是而，推接直是不“
”。對“
。特塞默薩的邊旁給遞本錄記把後然，話段那遍一了看又，頭下低徵王
。間時長很了愣特塞默薩，完述轉譯翻
。式公些那的畫上板白在帝皇起想他
。VΔ×P=W，TRn=VP
。化變的積以乘強
。大更就也功的做，大增化變積讓是就，脹膨汽蒸讓
”。了要重太...個這“
......
。完裝組機樣版三第的們他，現發的前之合結，旬下月四
。門閥閉關遲延、凝冷水注量定、封盤圓
。上機新到合整部全進改三
。分五了到加厚壁，分五寸三了到大擴徑缸氣
。寸九了到長延程行的塞活
。重配製鉛塊四了嵌上緣，寸八尺二了到大加徑直的飛
。速轉量測來用，度刻個二十了刻上軸飛在珏薄
。道說徵王”。火點“
。缸氣進汽蒸，開燒爐鍋
。置位的氣大個兩了在停，升上緩緩柱銀水的上錶力
。行上始開塞活
。水注刻立有沒匠工的門閥作，時頭盡到走
。息三了等他
。寸半了走多塞活推，脹膨裡缸氣在汽蒸
。注水凝冷，囊皮他後然
”~~~嗤“
。空真形缸氣，凝冷汽蒸
