那時候是，七年後是，現在還是。
這些他全部習慣了，也全部接受了，可心臟這個位置，還是會悶。
像是有什麼東西堵在那裡，不是劇烈的疼，而是一種持續的、鈍鈍的、無法緩解的沉悶，壓得他每一次呼吸都比平常慢半拍。
車在教堂不遠處停下來。
周意禮沒有急著下車，他坐在後座，透過車窗看見教堂那扇白色的木門敞開著，裡面透出暖融融的光。
他看了很久，才推開車門，下了車。
——
教堂裡很安靜。
陽光從高處的彩色玻璃窗傾瀉下來，在地板上投下一片一片暖色的光斑。空氣裡瀰漫著淡淡的花香，是溫言許今早去花店抱回來的白玫瑰，插在聖壇兩側的玻璃瓶裡，在微光裡顯得潔淨柔軟。
牧師站在聖壇後面，手裡捧著那本經書，穿著長袍，目光和善平靜。教
堂兩側的長椅上空空的，只有化妝師坐在第一排的角落，手裡捧著一小束花，正微微笑著看向門口的方向。
溫言許站在聖壇前方，面朝著教堂大門。
他穿著那件熨燙得平整的白襯衫，口袋裡的戒指盒硌著他的心跳，他無數次在等待這扇門開啟的瞬間。
門慢慢開啟，日光從外面湧進來，鋪成一道明亮的路。
林昭站在門口，逆著光。
白色婚紗的緞面在光線裡泛著柔和的光澤，裙襬在她腳邊鋪開一小片溫柔弧度，短髮被別到耳後，露出一張乾淨而清瘦的臉。
她看著聖壇前那個穿著白襯衫的人影，隔著一整條陽光鋪滿的路，像是隔了七年。
十九歲那年她坐在副駕駛上笑著對他說：“我還要和你結婚呢”。
她以為那句話永遠都兌現不了了。
此刻溫言許站在聖壇那頭，也看著她。
他的眼眶有些發紅，但他沒有讓那點情緒溢位來，只是微微彎了一下嘴角，朝她伸出手。
林昭深吸一口氣，邁出了第一步。
教堂的地板是舊的木質的，她的步子不快不慢，每一步都走得很穩，婚紗的裙襬在地面上輕輕曳過，掃過那些陽光落下的光斑。
她看見溫言許的臉越來越清晰，看見他眼底那層薄薄的水光，想起他們共同經歷的一切，想起十九歲那場改變所有人命運的車禍，想起他在雪地裡握著她的手說：“沒事的，我在。”
想起他為了攢那一千萬，在異國他鄉做他這輩子都不願意做的事。
想起他蹲在明千語腳邊，低著頭的背影。
每一步都帶著那些記憶的重量，每一步都讓她的眼眶越來越熱，她走到他面前，沒有猶豫，把手放進了他掌心裡。
他的掌心是溫熱的，手指收攏，把她的手整個包住。
。輕很音聲，著視注瞬不瞬一，口開許言溫”。昭昭“
”。在我“：視對他和目，他著看眸抬昭林
。詞誓的重莊而老古些那讀誦始開，上人個兩在落地和溫目，書經開翻師牧，上壇聖
。上指戒的細細枚那上指名無在落，上手的握相們他在落，來下窗璃玻彩從
”。妻為昭林娶意願，許言溫，我“：睛眼的著看眸垂許言溫
”。開分們我將亡死到直，你惜珍、你都我，病疾或康健，境逆或境順論無，後往今從“：裡恆永種某進刻要是像，地字個一字個一卻，大算不音聲的他
。麼什住力極在是像，著抿微微，下一了睫的昭林
。了到不等也再己自為以都己自到久，久太了等，話句一這等
。醒提地和溫，上在落線視的師牧”。昭林“
”......你惜珍、你都我，病疾或康健，境逆或境順論無，後往今從，妻為許言溫給嫁意願，昭林，我“：氣口一吸深
。開推被然忽門的堂教，下一了停裡這到音聲的
。了變全完線的裡堂教，著接
。瞬一了亮得照都堂教個整把，的地蓋天鋪，來進湧道那，間瞬的開推被門，太的午正是面外
