1997年7月4日，美國獨立日。
當絕大多數美國人正準備燒烤、看煙花、慶祝自由時。
耐克與川本一木的經紀團隊。
在經歷了三天不眠不休的細節打磨後，於多倫多時間下午兩點，聯合釋出了一份堪稱獨立宣言級別的簡短公告。
“耐克公司與川本一木先生今日共同宣佈，雙方已達成一項為期十年的全球獨家代言及個人品牌合作協議。”
“該協議涵蓋鞋類、服裝及配件等全品類產品，並將共同打造並推廣川本先生的個人品牌K1。”
“耐克將全力支援K1品牌的全球發展。”
“雙方對此次歷史性的合作充滿期待。”
“更多細節將適時公佈。”
公告很官方很簡短，一個字沒提錢。
但在這個資訊爆炸、狗仔無孔不入的時代，尤其是涉及川本一木和耐克這兩個名字的組合，所謂的細節根本藏不住。
公告發布後不到三小時，《華爾街日報》網路版率先放出重磅內幕，標題簡單粗暴：
《十年3.5億美元！耐克天價合同鎖定籃球之神川本一木！》
文章引述接近談判的知情人士訊息，詳細列出了合同核心條款。
十年長約，基礎代言費年均2500萬，簽字費1000萬，簽名鞋分成10%，年市場投入不低於2000萬，確保川本總收入不低於3.5億美元。
文章還特意強調，這份合同的總額遠超邁克爾·喬丹目前的年均代言收入。
並且是職業體育史上針對單個國際運動員的最大商業合同。
緊接著，ESPN、體育畫報、連中國剛剛興起的雅虎體育等所有主流體育媒體，甚至、BBC等綜合新聞臺，全部以頭版頭條或突發新聞的形式轉發了這條訊息。
一顆名為3.5億的核彈，在已經因為停擺而焦灼不堪的NBA世界轟然引爆。
球員陣營瞬間從罷工團結到集體破防。
紐約，某高檔公寓。
帕特里克·尤因正和幾位球員工會核心成員，阿朗佐·莫寧、迪肯貝·穆託姆博、加里·佩頓等開會。
商討如何應對資方下一步的施壓。
電視上原本播放著無關緊要的節目，突然畫面一切，變成了ESPN的緊急插播。
當那個十年3.5億的字樣和川本一木戴著猛龍冠軍帽的冷峻面孔一起出現在螢幕上時，整個客廳陷入了詭異的沉默。
幾秒鐘後。
“WHAT THE FUUUUUUCK？！”
莫寧第一個吼了出來，巨大的拳頭狠狠砸在玻璃茶几上，差點把桌子砸裂。
”？的真是媽他這？年十！億五點三、三“
”！克法！克法！克法“
”？多拿才媽他子老！YOPD是子老！年十了打子老！年兩了打才他？麼什憑他人本日個那“：視電著指，手著抖樣一森金帕了得像頓佩
。肝豬漲白慘從又，白慘變青鐵從臉的因尤
。響作嗡嗡裡子腦，樣字的計另分鞋名簽，萬0053超收障保均年的滾上幕螢著看，著張他
。收的理合要需，障保要需們員球述陳地首疾心痛，上議會會工在還剛剛他
。同合級超的多得高要還水薪總涯生業職個整他比了下簽鬆輕外場在就，人本日的同合工著拿級年二個一，間眼轉果結
”……的壁戈勒馬“
”……狗罵迷球的界世全被，擺停工罷，活我死你得吵闆老鬼吸群那跟，限上帽資工的萬百幾多年每了為這在的媽他們我“：啞嘶音聲，字個幾出裡牙從因尤
”？億5.3個了簽響不聲不人吊個那本川的媽他“
”？嗎億5.2說是不“
”？億個一了漲就，軍冠總了拿媽他麼怎？嗎億5.2年十了絕拒他說是不言流，候時的季賽79-69“：形變而激為因音口洲非的博姆託穆
”！了狠太也的漲這“
”。了簽家人是鍵關“
”？呢們我“：牛公的怒憤頭像，睛眼著紅寧莫
”。厭無得貪們我說迷球被得還，道知不都拿資工有沒有季賽下連媽他們我“
”！收雙利名，同合大拿外場，軍冠拿上場，本川家人看看“
”！丑小的媽他是們我“
。頭心星巨位幾在漫瀰妒嫉度極
。擺停惜不至甚，赤耳紅面得吵議協資勞集份那了為，員球的盟聯全著領帶己自得覺然突們他
。力無和氣子家小的此如得顯，前面同合業商人個的驚天破石又卻寫淡描輕份這本川在
”……來看“
”。了守保太是還，略策的前之們我“：錦集賽決總本川的播重上視電著看地雜複神眼，發沙回坐緩緩因尤
”……分IRB著盯只，帽資工著盯只“
”。頭大是才錢的外場“
。他向看頓佩”？是思意的你克里特帕“
。頭拳了握，氣口一吸深因尤
”。權主自大更的用使權像肖取爭，制限言代人個的鬆寬更取爭要還們我，例比分的高更要，帽資工漲要僅不們我判談的來下接，事董行執會工訴告是思意的我“
”？億5.3他給能克耐麼什憑“
”。價個這值象形的他為因“
”？嗎錢值不就象形的們我“
”！同合大籤要也們我“
”。外場球在是還，場球在是論無“
”。了來下不停就擺這，件條言代的好更們我給不，資工漲們我給不，的痺麻“：道吼低寧莫”！對“
”！誰過得耗誰看“
”？拿能不麼什憑們我，億5.3拿能本川“
。志鬥和婪貪的烈強更了起激，劑心強針一了打被是像而反，解瓦化分被有沒但非，下激刺的億5.3本川在，層心核會工員球的落低些有氣士局僵陷擺停為因本原
。易容麼這以可錢賺來原，高麼這以可板花天來原，現發然突們他
。延蔓中員球在始開熱狂的能也我能他種一
。同不紅眼和防破集的們員球與營陣闆老
。端極個一另是則應反，後息訊個這知得在們闆老
。禍樂災幸的飾掩不毫是後最，喜狂後然，怒後驚先
