神奈川平冢市海濱，一個老舊的露天籃球場。
說是球場，其實有點抬舉它了。
半個標準場的尺寸，籃筐有點歪，油漆地面被海風和歲月侵蝕得斑駁不堪，露出下面粗糙的水泥底色。
唯一的優點是位置絕佳，就在防波堤旁邊。
抬眼就是無盡的大海，鹹溼的海風永不停歇。
讓人心曠神怡。
此刻是清晨六點，太陽剛從海平面躍出，將天空和海面染成一片溫暖的橙紅。
海浪拍打堤岸的聲音規律而舒緩，混雜著籃球撞擊地面的砰砰聲，以及偶爾傳來氣急敗壞的吼叫。
“我靠！又短了！”
三井壽雙手叉腰，看著自己剛剛投出的籃球劃出一道漂亮的弧線，然後……
砰一聲，籃球砸在籃筐前沿彈了回來。
這已經是他連續投失的第七個三分球了。
不，準確說，是7.25米外的三分球。
川本一木用白色粉筆，在原本的三分線外又清清楚楚地畫了一條新的弧線。
粉筆線在斑駁的地面上有些模糊，但距離感一目瞭然。
“這他媽也太遠了吧！”
三井抹了把臉上的汗，指著那條線：“6.75米我都覺得夠嗆，7.25米？聯盟那群老頭子是不是想讓我們都改行去打棒球？”
川本站在新畫的線外，接過彈回來的籃球，隨手拍了兩下。
他沒說話，只是看了一眼籃筐，然後屈膝，起跳，出手。
動作流暢得像是呼吸。
“唰！”
空心入網。
籃球穿過籃網的聲音，在清晨空曠的海邊格外清脆。
“看，能進。”
川本這才開口，走過去撿球。
“廢話！你是怪物！”
三井翻了個白眼，但還是老老實實走回新的三分線外：“再來！”
兩人就這樣，在海風和海浪的背景音中，開始了枯燥的三分球練習。
。度角個各從，個一接個一
。右左三有只概大，睹忍不慘率中命的井三
。力發的餘有刃遊米52.6在本原，整調要需式方力發覺顯明且而
。偏麼要，短麼要，米52.7了到
。形變何任有沒乎幾作且而，上以七在定穩則率中命的本川
。麼什著在乎似，眉皺微微會都，後手出次每，快不並得投他但
”。了遠離距是只不“
”。了變都奏節個整覺“：說氣著井三，後個一失投又
”。投敢不真能可我，破突防步一我放果如人守防。下一整調者或，步一運多前往得在現。投能就球接置位個這在前以“：置位線分三的本原踩了踩他
”。練要以所“
”。樣一覺說來你對米52.6和米52.7到練。憶記到練“：他給傳球把本川
”……鬆輕得說“
。手出次再，吸呼整調，球接是還但，著囔嘟井三
”！砰“
。鐵打又
”！了死煩！啊啊啊啊“
。髮頭抓了抓井三
。水瓶兩出拿裡包揹從，邊場到走本川”。兒會息休“
。口幾了喝開擰己自，瓶一井三給扔
：說然忽，金的躍跳上面平海遠著看他
”。事好是也你對DH有沒“
”。死要得煩，腰你推，你著架手上就不，衛後糖皮牛些那前以。是倒這，嗯“：抹了抹，水瓶半了灌井三
”。點鬆輕能該應位跑我，了手上能不在現“
”。位跑是只不“
”。試試我破突，來“：勢姿守防出擺，前面井三到走，起站本川
。了真認也神眼，來過白明即隨，愣一井三
。破突側右從圖試，向變前個一然突後然，球運下的速快次幾續連，心重低他
。來過了罩樣一網張一像臂長的本川，間瞬的啟他在就，而然
。線路破突的井三了住卡死死，判預和度速移橫的人驚用利是只，頂臂小用有沒，推手用有沒
。迫加施和步腳用地斷不且並
。擺全完法無本現發，次幾了試嘗井三
。開去手用能不還牆堵這且而，牆的移會堵一像守防的本川
”？嗎了到覺“
”。抗對和判預、步腳賴依地多更會人守防。防能不表代不，手上能不“：作下停本川
”。夠不還但，快很步一第的你“
”……且而。作假的多更，向變、速變的多更要需“
。離距的半步一概大井三了放，步一後退他
”。破突你防主，步一你放樣這像會能可他，降下脅威的米52.7在你道知人守防果如“
”？破突法辦想續繼是還，傳是還投是你候時這“
。鎖頭眉，線米52.7的死該條那下腳看了看又，間空的半步一那著看井三
。題課新個是實確這
。了投就球接他，大麼這他放敢人守防前以
。底沒裡心他，離距個這在現
”。新更要需庫武的你季賽下，以所“
”。脅威定穩有到練須必分三的米52.7“
