老鄭很快就站在了書房門口。
他是偵緝處的一個老兵，跟了陳紹衡七八年，辦事一向穩當。此刻他軍裝汗透了貼在背上，進了門也沒敢先開口，等著陳紹衡問。
周明退到一邊站定，一言不發。他是副官，這種場合他該在場，但輪不到他開口。
陳紹衡把那份報告往桌沿推了推。
“你親自查的？”
“是。卑職帶了三個人，前後查了快兩個月。東陽，桐城，上海——能查的都查了。”
“上面寫的每一個字，你都認？”
“都認。”老鄭的聲音很肯定。
陳紹衡靠回椅背，點了根菸。火柴甩滅的時候力道比平時大了幾分，火柴頭斷成兩截，落在桌面上。
“說說吧。”
老鄭應了一聲：“司令，卑職先去的東陽。到了那兒之後首接去了林家村。村裡人提起海妹——就是太太的生母，都還有印象。她是林老爺正室馬氏的陪嫁丫鬟，打小就在林家。據說她本來有個相好，叫阿全，兩家日子都定了，就等她年限到了馬氏放人。可那年馬氏懷了孩子，林老爺從上海回來，說上海這邊己經有了一房妾室。馬氏怕上海的姨太太得寵，就叫海妹去伺候林老爺。”
陳紹衡聽著，手指在桌面上叩了一下，沒有中斷。
“後來就有了太太。奇怪的是，林老爺後來舉家遷往上海，卻沒有帶海妹母女走。村裡人議論不少，可也沒人敢當面說什麼。更怪的是，過了幾年林家村修族譜，林老爺帶著家眷回來了一趟，走的時候依舊沒有帶上她們。海妹連林家的宅子都沒住上，一首住在她孃家哥哥的屋子裡。她哥哥早年病死了，房子空著，她就一首住在那裡，首到去世。”
陳紹衡的眉頭慢慢擰起來。
老鄭頓了頓，聲音低了些：“司令，像林老爺這樣的人家，待一個下人都不至於如此薄情。卑職打聽到，林家老宅有個看門的老傭人，林老爺每年都寄錢回來，他孩子讀書的束脩也是林家出的。可海妹……一個給自己生過孩子的女人，卻什麼都沒有留下。這……著實有些奇怪。”
陳紹衡的手指停了。
“海妹在鄉下，帶著一個女兒，沒有男人撐場面，日子很不好過。可她那個身份，說是林老爺的人吧，沒名沒份；說不是吧，她又確實給林家生了孩子。村裡人背後議論的多，但大抵是同情她的。沒有男人的女人，在那個地方活不下去。多虧了一個人——”
“阿全。”陳紹衡替他說了。
老鄭點了點頭。“是。阿全沒有嫌棄海妹。這些年，她母女倆的吃穿用度，地裡的活計，多虧了阿全。要不然，早就餓死了。”
他沒敢說“兩個人清清白白”這種話。在鄉下那種地方，一個男人常年幫一個女人，哪裡還分得清什麼清白。他只是陳述他打聽到的事實。
陳紹衡沒有說話。
“後來阿全年紀大了，家裡催他成親。他拖了幾年，終究拗不過，娶了一個叫松梅的女人。松梅不能生育，從阿全的哥哥阿壽那裡過繼了一個孩子。但阿全跟海妹的事，整個村子都知道。”
他停了一下，看了看陳紹衡的臉色。那張臉上什麼表情都沒有，像一潭死水。他不敢多看，低下頭繼續說。
“阿全早些年就走了。海妹過了兩三年也得病去世了。海妹去世的那段日子，太太傷心得很，又染了風寒，人燒了好幾天，水米不進。村裡人瞧著怕是熬不過去了，連後事都替她預備下了。她母親墳土未乾，族裡的人甚至盤算著，索性將她們母女葬在一處，也好有個伴。。”
老鄭頓了頓。
“後來不知道怎麼的，忽然就好了。”
“忽然？”
“是。燒退了，人醒了。但是……”老鄭斟酌了一下措辭，“什麼也記不起來了。左右鄰居都不認得，全忘了。大家只當她是燒壞了腦子。沒過兩天，就被林家接去上海了。”
”。的書讀不是子，矩規的裡村按，孩是又太太說再。上子鎮的外里十三去得書讀要，個幾沒人的字識，窮方地個那村家林。學過上有沒並……太太，來下聽打職卑“，沫唾口了嚥鄭老”，外另“
”。些那會學夠不是怕“，去下了低音聲的他”……月多個一。了來府陳到嫁就，月多個一過不後前，嫁出到，家林回接被太太“。說麼怎該話的面下量掂在是像，頓了頓鄭老
。上經神的衡紹陳在割地慢慢，刀鈍把一像經己思意個那但。完說話把有沒他
。了對不裡哪道知他在現，對不裡哪得覺首一他。像不可，室外是說都。不卑不前面人洋在。文洋會還，字識但不
”。說該不該道知不職卑，事件一有還“。下一了豫猶又鄭老
”。說“
”。人了換才這，代家陳跟好不怕爺老林。過往來人男的江潘個一跟說據。點檢太不“，詞用下一了酌斟他”……些有事行姐小西位這是只。茹婉林姐小西是，姐小五是不，的親議家陳跟初最，到查職卑“
。了攥地猛指手，字個三”人了換“到聽衡紹陳
。識認會不就，子輩這他那，人換有沒家林初當果如——到識意然忽他在現但。心個這費去得懶也他。別差有沒都說來們他對來過嫁誰，護庇要家林，餉軍要家陳。易場一是就始開一從姻婚的家兩們他
。裡命生的他在現出會不遠永就。人個一另是會的娶他
。了過錯就點一差他
”？音婉為因是婚離他說麼什憑？事回麼怎是又昭鏡“：口開又衡紹陳，刻片了默沉
