從藍鳥咖啡館回到陳公館，林婉音的魂彷彿丟了一半。
“時代的棄子”五個字，像魔咒般在她腦海裡盤旋不去。她眼前不斷浮現陳紹衡堅毅冷硬的側臉，浮現他處理軍務時專注的眉眼——那樣一個驕傲到骨子裡的人，如何能接受“被拋棄”的命運？
心口處傳來一陣陣細密而真切的疼痛，那不是同情，而是一種更深沉的、混雜著憐惜與不捨的牽絆。她原本清晰無比的“回家”目標，此刻被這突如其來的情感攪得一團亂麻。她想念那個有親人、有熟悉一切的現代世界，可一想到要就此與陳紹衡訣別，永不相見，一股近乎窒息的感覺便扼住了她的喉嚨。
這種撕裂感讓她坐立難安，唯有將滿腹心事付諸筆端。
夜深了，書房裡只亮著一盞昏黃的檯燈。林婉音鋪開信紙，握著筆，卻久久未能落下。千頭萬緒，不知從何說起。最終，她放棄了那些刻意的斟酌，任由情感流淌：
紹衡：
展信安。
提筆時，窗外正下著淅淅瀝瀝的雨，忽然就很想你。
不知你那邊天氣如何？若也下雨，切記添衣，戰壕裡溼氣重，莫要著了寒氣。
她停住筆，眼前彷彿看見他在泥濘中跋涉的景象，心頭一酸。
我最近讀了些雜書，心裡總是不太平靜。都說時代洪流滾滾向前，個人的力量微乎其微。我知道你志向遠大，性格要強，可有時候夜深人靜，我還是會沒來由地擔心……怕這個亂世消磨了你的銳氣，怕前面的路太過難走。
她無法明言歷史的走向，只能將最深的憂慮，藏在這含糊的語句裡。
家裡一切都好，就是……這房子安靜得讓人有些不習慣。有時路過書房，看見你常坐的那張椅子空著，桌上的檔案還保持著原來的樣子，總覺得你只是暫時離開，下一刻就會從門後走出來。
隨信寄去一副露指手套。我想著你可能要握槍、翻閱檔案，露著手指頭方便些。羊毛是我特意挑的，柔軟不扎手，希望不會影響你做事。
還塞了些自己做的牛肉脯，味道可能一般，但好在頂餓。另有一罐凍瘡膏，想到你們要在風雪裡行軍，特意準備的，記得睡前用熱水敷過後再抹上，會舒服些。
希望你千萬保重，不要惦記家裡，但一定要……平平安安的。
婉音
信寫完了，筆擱下的那一刻，屋內的寂靜彷彿更深沉了。滿紙剋制的言語，像一層薄薄的窗紙，勉強覆住了底下洶湧的、未能說出口的萬語千言。她將信紙緩緩摺好，每一個摺痕都小心翼翼，彷彿在摺疊自己無處安放的心事。
指尖不由自主地，又輕輕撫過那副為他編織的露指手套。柔軟的羊毛還殘留著燈下的溫度，這一刻，針線的觸感奇異地消弭了空間的阻隔，讓她覺得，彷彿真的觸碰到了千里之外的他。
就在林婉音於燈下傾訴衷腸的同時，城市的另一隅，毛鏡昭那間充滿書卷氣卻也略顯清冷的公寓裡，正上演著另一場無聲的悲劇。
蘇文坐在鋪著嶄新洋緞床罩的床邊，身子繃得筆首。從桐城老家帶來的描金紅木箱子突兀地立在房間角落，與這間西式公寓格格不入。她穿著一身湖藍色舊式襖裙，頭髮梳得一絲不苟，是一路風塵也未能折損的規整，但這規整裡，卻透著一股小心翼翼的惶恐。
晨曦透過窗紗，將客廳切割成明暗交錯的格子。毛鏡昭俯身整理著公文包準備出門。蘇文掙扎著從沙發上站起來，小腳傳來的刺痛讓她微微蹙眉。
“夫君，”她聲音細弱，“今日......何時歸來？我好讓廚房準備。”
毛鏡昭頭也不抬，語氣平和卻疏離：“說不準，系裡可能要討論課題。你不必等我，自己先吃。”
蘇文的眼神瞬間黯淡下去，像驟然熄滅的燭火。“我……我不餓。還是等夫君一起吧。”她聲音細弱，卻帶著一股執拗。
這偌大的上海，車馬喧囂，人潮往來，一切都與她無關。唯有這方餐桌，這盞為他點亮的燈，以及這場不知盡頭的等待，才讓她覺得自己並非一個全然無用的影子。
深夜，毛鏡昭在書房看書，蘇文端著一碗宵夜，在門口躊躇良久才敢踏入。
“夫君，夜深了，用些百合羹吧。”
”。不還我。謝謝，吧下放“：著制剋仍但，耐不的斷打被些有，頭抬中海書從昭鏡
”？氣的兒文生在是可......君夫“：角著絞指手，開離不並卻，角桌在放輕輕羹將文蘇
”。我著圍刻刻時時用不，做事的歡喜些找者或，走走去出以可的真你，文蘇。作工在是只我。有沒“：書下放地奈無昭鏡
”？呢麼什做能還，君夫候伺了除兒文？嗎了兒文棄厭是......君夫“：責指的厲嚴最了到彿彷，了紅間瞬圈眼的文蘇
。贅累的好不走都路連、會不都麼什、懂不看都麼什個一是只，家、姐小家蘇的敬尊人是再不，裡這在。去進不看也字個一卻，邊枕在放就》誡《的來帶
。上夫丈的外之里千在遠卻魂靈、下簷屋個一住同與個那了在系都，力意注的部全。戰膽驚心讓，嚎狼哭鬼的域異同如卻來聽在，來傳約聲叭喇、聲馬車，虹霓的夜不海上是外窗
。島孤的麗華更、大更座一是過不，言而對，海上的大偌這
