陳紹衡晚上來接林婉音的時候，遠遠就看見了那片光。
白色的牆面在夜色裡格外顯眼，一整面牆乾乾淨淨的。門口那塊黑板周圍繞著霓虹燈，“禧茶”兩個字在夜色裡亮著，像是浮在半空中。
他站在街對面，頓住了。
透過那扇大玻璃窗，店裡暖黃的燈光流出來，吧檯上方的幾何吊燈投下好看的光影。窗戶邊緣還鑲著一圈小電珠，一閃一閃的，在夜色裡畫出一圈光暈。
他見過很多店。茶館、飯館、書寓、百貨公司……可他從沒見過這樣的店。
這光不一樣。不是昏黃的，不是刺眼的，是暖的、亮的、乾淨的，像把一塊蜜糖化在了夜色裡。
他站了一會兒，才抬腳走過去。
---
推開玻璃門，陳紹衡整個人愣住了。
頭頂是幾盞幾何造型的吊燈，金屬的邊框，乳白色的燈罩，暖黃的光從裡面透出來，灑在每一張桌子上。
吧檯是淺色的原木，上面懸著一排小燈，燈罩是半透明的玻璃，光落在吧檯上，把那些瓶瓶罐罐照得發亮。紅豆、綠豆、珍珠、仙草凍——全都裝在透明的玻璃罐裡，整整齊齊地擺著。
靠牆的那排高腳凳上方，有幾盞壁燈，光線斜斜地打下來，在牆上畫出好看的光影。
最讓他驚訝的是那扇玻璃窗。
白天來的時候，他只覺得這窗戶大，亮堂。可現在，外面是黑的，裡面是亮的，整扇窗戶變成了一面巨大的鏡子，映出店裡的燈光、吧檯、桌椅——還有站在門口發愣的他。
他扭頭看了一眼窗外。
不，不是鏡子。外面的人能看見裡面。店裡暖黃的燈光流出去，在夜色裡畫出一片溫暖的光暈。
陳紹衡沉默了好一會兒。
夥計們己經下班了，店裡很安靜。林婉音坐在角落裡的一張桌子旁，面前堆著一疊票據，正低著頭寫寫畫畫。她沒注意到他進來。
他走過去，在她對面坐下。
林婉音抬起頭，看見是他，眼睛彎了彎：
“阿衡？等我一下，我算完今天的流水就走。”
陳紹衡點點頭，沒說話。
他坐在那裡，看著她算賬。
她面前擺著一疊小單子，是他沒見過的樣式。上面印著奶茶的名字、價格，後面還有一個個小方框。他看見有的方框裡打了勾，有的空著。
林婉音拿起一張單子，看了一眼，然後在旁邊的本子上寫了幾行字：
134×0.15=20.1
87×0.2=17.4
56×0.25=14
5.15：計合
：行一起另又
0.5=4.0糖+6.0珠珍+2.1葉茶+8.2牛：本
。來起了皺微微頭眉，字數些那著看衡紹陳
。對不裡哪得覺然忽，字數的繞繞彎彎些那下筆著看他
。賬落地整整工工行一行一，”〥〤〣〢〡“是的寫——碼商統傳是都的用，賬記鋪店般一可。得認他字數些那
。過見行洋在只他，子法的賬記種這而
？子法這用也，娘姑的大長下鄉在個一
：問住不忍於終，兒會一了看他
”？盤算打不賬算“
”。盤算打會不我“：抬不也頭音婉林
”？算麼怎你那“
”。呀算樣這就“
：問又，瞬一了默沉衡紹陳
”？學新過上你是還？的你教誰“
。下一了愣音婉林
”？學新麼什？學新“
。懂聽沒的真是
