晚飯後，陳紹華和陳紹文告辭離開。陳伯榮去了書房。陳母回了自己房裡。
丫鬟幫她卸下簪環，她坐在鏡子前，一動不動。
王嬤嬤小聲問：“太太，要不要喝碗安神湯？”
陳母看著鏡子裡的自己，嘴角扯了一下，很輕，看不出什麼意味。
“不用。”她說，“我沒事。”
丫鬟們都退下了，只剩下王嬤嬤站在一旁。
陳母一個人坐在那裡，對著鏡子，看了很久。
半晌，她忽然開口，聲音比平時低了些：“你說，外頭那個，是不是早就盤算好了？”
王嬤嬤心裡一緊，沒敢接話。
陳母繼續說：“十五歲，不小了。真要送去軍校，三年出來，有了軍中的根基……”
她頓了頓，聲音更低了：“到時候會不會……”
她沒說完，只是對著鏡子裡的自己，長長嘆了口氣。
“我這心啊，一天都不安生。”她的手放在心口，輕輕按著，“紹衡還沒有孩子，外頭的又都大了。你說這可如何是好？我就怕啊，到時候……”
她沒再說下去。
鏡子裡的那張臉，依舊端莊，可眼角那點細紋，在燭光裡格外分明。
王嬤嬤張了張嘴，想說點什麼，又不知道該從何說起。
陳母忽然又開口，聲音輕得幾乎聽不見：“當初要是延兒、謙兒都還在，哪還會有如今的局面？”
屋子裡安靜得能聽見燭芯噼啪的聲響。
王嬤嬤終於找到話頭，往前挪了半步，輕聲道：“太太，過去的事兒，咱們就不想了。您還有紹衡少爺呢，少奶奶又那麼能幹，往後日子還長，都會好的。”
陳母沒說話。
她看著鏡子裡自己的眼睛，那雙眼睛己經有些渾濁了，可還是睜得大大的，像是要把什麼東西看清楚。
她想起那兩個孩子。延兒三歲那年走的，謙兒才一歲，還沒學會叫人。她守了他們幾天幾夜，最後還是沒守住。
自己熬了這麼多年，死了兩個孩子，才保住這一個兒子——
萬一……
她閉上眼，深深吸了一口氣。
再睜開眼時，鏡子裡的那張臉又恢復了往日的模樣。
“行了，”她站起來，語氣平平的，“歇了吧。”
王嬤嬤應了一聲，替她鋪好床。
。睛眼上閉，下躺母陳
。黑片一裡子屋，了滅燭蠟
。久很久很，眼著睜，裡暗黑在躺人個一
————
。沒天半，前檯妝梳在坐，裡屋到回音婉林，後飯晚
”？了麼怎“：句一了問，呆發見看，候時的來進衡紹陳
。話說沒，頭搖搖音婉林
。久很了吃他，骨排塊那裡碗，頭著低文紹：幕一那上桌飯著想還裡子腦
？嗎的錢要、分名要來是就不，門上子孩著帶三小，了多看裡劇視電代現在碼戲種這——”宮“是應反一第的候時那。事鬧面的人有所著當，子肚著，室外個一，來進闖子孩著帶姨柳上宴秋中年去起想然忽
。屈委得覺都誰換，臉打眾當被，太太的娶正明是，室正是母陳。的生天是同的母陳對
。味滋是不點有然忽裡心，子孩個兩這了見天今可
。著看，下坐邊旁在，來過走衡紹陳
”？樣麼怎得過……邊那姨柳，說你“：問然忽，眼一他了看，頭起抬音婉林
