那天晚上，鄭遠川喝醉了。
陳紹衡把他扶進客房，剛挨著床，鄭遠川就倒了下去，嘴裡還在嘟囔：“紹衡……咱倆……十二年了……你不能不管我……”
陳紹衡站在床邊，低頭看著他。鄭遠川臉上滿是風吹日曬留下的粗糙，顴骨處脫了皮，眉梢眼角盡是疲憊。可那眉眼之間，依稀還是當年那個跟他一起打架、偷跑出去喝酒的年輕人。
他想起保定軍校的操場。
十二年前的秋天，他剛下操，一匹高頭大馬從校門口首衝進來。馬上那人一身嶄新的軍裝，腰桿筆首，馬靴鋥亮，帽子壓得低低的，只露出一雙亮得不像話的眼睛。馬在他面前猛地停住，揚起一片塵土。陳紹衡眯著眼抬頭，看見那人正居高臨下地打量他，嘴角噙著一抹似笑非笑的弧度。馬橫在他面前，不走，也不說話，就那麼堵著。陽光打在他臉上，眉眼間全是意氣風發，像一把剛出鞘的刀。
十二年過去了。那把刀，鈍了。
陳紹衡輕輕嘆了口氣，轉身出去。
客廳裡，周明在等他。見陳紹衡出來，周明猶豫了一下，還是開了口：“參座，鄭團長留下的一千多人……咱們養得起嗎？”
陳紹衡想了想，說：“省著點，應該夠。”
陳紹衡洗漱完推門進來，一眼就看見林婉音側躺在床上，一隻手託著腮，另一隻手捏著畫報，看得正入神。燈影落在她身上，睡袍的帶子鬆鬆繫著，露出一截白膩的脖頸。她頭也沒抬：“都安置好了？”
陳紹衡“嗯”了一聲。
他走過去，在床邊坐下，俯身從背後環住她，把臉埋在她肩窩裡，深深吸了一口氣，悶聲道：“真香。”
林婉音被他蹭得癢，笑著縮了縮脖子，伸手推開他的臉：“誒，你別這樣。”
陳紹衡沒鬆手，反而收緊了手臂，把她整個人攏進懷裡，下巴抵著她的肩。他閉著眼，聲音低低的，帶著這些天積攢下來的疲憊和想念：“多少天沒見你了。”
林婉音手裡的畫報放低了一些，側過頭，看見他眼下淡淡的青黑，便沒再推他。窗外的蟬鳴一陣一陣的，屋裡安靜下來，只有兩個人的呼吸聲，一深一淺，慢慢疊在一起。
抱了一會兒，陳紹衡睜開眼，手指無意識地摩挲著她的手臂，猶豫了一下，還是開了口：“遠川喝多了，說的那些話……你別往心裡去。”
林婉音翻過一頁畫報，隨口問：“啊？什麼話？”
“就是……書寓那些。”陳紹衡的聲音有點緊，“我們當年去，不是他說的那樣。有些訊息，外面聽不到，只有那種地方才有。軍界、政界的人，都在那兒喝酒、聽曲、談事情。我們去，是辦正經事。”
林婉音手上的動作停了。她轉過頭，看著他，目光裡沒有追究，只有思索：“你是說，書寓是一個可以社交、獲取資訊、談事情的地方？軍界、商人、政客都在那裡交換情報、聯絡感情？”
陳紹衡被她這一問堵了一下，張了張嘴，想說什麼又咽了回去，最後只能點點頭：“嗯。”
林婉音收回目光，把畫報合上，擱在床頭。她靠進枕頭裡，眼睛望著天花板，手指無意識地在被面上輕輕敲著。陳紹衡看著她，不知道她在想什麼，心跳快了幾拍，正準備再說點什麼。
她忽然開口：“誒，你說，我的奶茶店有沒有可能也變成類似書寓這樣的地方？”
“什麼？”陳紹衡愣了一下，眉頭微微皺起，腦子裡轉了好幾個彎也沒跟上她的思路。書寓？奶茶店？這哪兒跟哪兒？
林婉音側過身，眼睛亮亮地看著他：“你想想，來喝奶茶的都是什麼人？洋人——外國領事、海關職員、洋行職員，什麼人都有。還有那些太太小姐、年輕學生、做生意的夥計、跑腿的雜役，三教九流，什麼人沒有？他們坐在這兒喝茶聊天，什麼都說。”
她越說越來勁，聲音輕下來，像在說一個藏在心裡很久的秘密：“我聽一耳朵，記一筆。時間長了，這不就是一張網嗎？上次那個銀元貶值的事，不就是最好的證明？”
陳紹衡愣住了。他看著她，半天沒動。他沒想到她能想得這麼深。
林婉音被他看得有些心虛：“你這麼看著我幹什麼……”
“沒什麼。”陳紹衡收回目光，“你繼續說。”
”。銀白金真是就的差，道知天一晚和道知天一早，訊資些這——全安不近最路條哪道知的意生做，變要勢局邊哪道知人的館事領，價漲要貨批哪道知前提人的行洋，說方比。到不買都錢花你，息訊的來帶人些這“：數頭指手著掰音婉林
”。命保能還準不說，候時鍵關，事的錢賺是不，了織是要網張這。西東的要需己自換訊資拿者或，人的要需給賣訊資的用有把以可們我“：了亮更睛眼，頓了頓
。錢花不還，門上送己自息訊，流九教三，往人來人，店茶個這。住得靠定一不還，說不錢多花，人線買收、線眼安是的靠，網報的下底手他。對得說道知他。話說沒，著看衡紹陳
”。對“：頭點了點他。容從的會不學遠永他種一有還，醒清、定篤著帶面裡那。睛眼的著看衡紹陳。舞飛眉得說
。看看察考寓書去候時麼什著算盤裡心，裡頭枕回靠新重，了笑地意滿音婉林
”。吧睡先，了想別“：來下低音聲，骨鎖的過腹指，勾了勾下往口領那將，手他。的潤著泛下影燈在，線肩的潤圓白瑩截一出，開敞微微口領的袍睡。頭肩在落目的衡紹陳
。床了下子被開掀，手的他開推，來起坐然忽。麼什說他見聽沒，神出得想正音婉林
”？去嘛幹你“
”。了忘就天明然不，來下記子點些這把得我“，筆紙出翻屜開拉，前桌書到走地回不也頭”。睡先你“
。了不是又八，月個這。了誤耽天八七，去出趟一這可，落能不都天一的說武崇。氣口了嘆地長長，板花天著盯，上床在躺面仰，個了翻衡紹陳
。煩心人得吵，的陣一陣一鳴蟬外窗
