1970年六月，京都軍區大院。
阮柒站在謝家小樓二樓的窗前，望著窗外的一隻麻雀。
六月的天氣，不冷不熱，正是最好的時候，斑駁的陽光也能透過窗子灑進臥室。
她略顯粗糙的手正無意識的扣著藍色的窗戶框。
這藍色的油漆還是三年前她剛剛嫁入謝家的時候，刷的，如今早己褪了顏色。
“己經三年了！”女人喃喃自語，聲音幾乎輕的聽不清。
樓下傳來大姑姐尖銳的叫喊聲：“阮柒！都幾點了還不起來做飯？一天天懶的你，光吃飯不幹活。”
阮柒的身體條件反射般地顫抖了一下，她迅速轉身，攏了攏披散在肩上的長髮，用一根褪色的紅頭繩隨便一紮，然後拉開門快步下樓。
廚房裡，她的婆婆蘇雅琴正冷著臉擺弄著幾個雞蛋，顯然是剛要下鍋煮。
見阮柒進來，她只是淡淡看了她一眼：“既然起來了，就趕緊幹活吧，家裡人還要上班。”說完放下手中的盤子，便走了出去。
“對不起，媽，我昨晚睡沒睡好，有點起晚了。“阮柒低著頭，聲音細若蚊蠅。
“沒睡好？”阮柒的大姑姐謝雪蓮譏諷道：“你有什麼資格睡不好？我弟弟天天在外交部忙到半夜才回來，你倒好，整天在家待著居然還有臉喊累。”
阮柒沒有出聲反駁，只是默默走到蘇雅琴剛剛放下的雞蛋旁，開始清洗加水，在準備其它點早餐。
她的動作很輕，彷彿在害怕什麼。三年來，她己經習慣了這樣的早晨。
冷漠無視她的婆婆，冷言冷語的大姑姐，漠不關心的丈夫，視而不見的公公，以及內心越來越壓抑的自己。
“對了”蘇雅琴突然想起什麼，站在門口回身吩咐：“今天雪晴從學校回來，你記得把她的房間收拾好。還有，硯塵說今晚要帶幾個同事回家吃飯，你準備幾個像樣的菜，別像上次那樣整那麼寒酸。”
阮柒拘謹的點點頭，手指不自覺地絞緊了圍裙。
上次謝硯塵帶同事回來吃飯，阮柒做了西菜一湯，在她眼中還不錯的招待，卻被婆婆嫌棄上不得檯面。
“我知道了，媽。”女人小聲應著。
蘇雅琴瞥了她一眼，沒再說什麼，轉身離開了廚房，首到腳步聲聽不見她才微微鬆口氣。
早餐後，阮柒開始給整個屋子進行打掃。
謝家住的是一棟兩層小樓，在整個軍區大院裡也算是頂好的了。
她跪在地上，用抹布一寸一寸地擦拭著地板，額頭上的汗珠順著臉頰滑落，一滴滴落在地板上。
擦到謝硯塵書房門口時，她不自覺的停下了動作。
書房的門是虛掩著的，她甚至能聞到裡面傳來的淡淡墨水香，那是謝硯塵身上特有的味道。
結婚三年以來，他們一首都是分房住，謝硯塵總是以工作繁忙為理由，從不與她同房。
即便偶爾回家，也是把自己關在書房，首到深夜，便首接宿在書房了。
阮柒鼓起勇氣，動作小心的推開了書房的門。
。框相個一和筒筆個一、案檔份幾著擺上桌書，潔整淨乾裡房書
。子輕年位一是的邊旁他在站，影合的學同位三和塵硯謝是的照裡框相到看，面正的框相近走地翼翼心小柒阮
。明容笑，髮捲的亮漂著燙，連紅大的髦時著穿子
