旁邊一隻小泥爐上煨著一壺茶，咕嘟咕嘟地冒著熱氣，茶香混合著秋意，顯得寧靜致遠，美的好像一幅畫。
她穿著件半舊的深藍色毛衣，袖口微微挽起，露出纖細的手腕和一塊改造過有些劃痕的上海手錶。
“叩叩叩——”
不急不緩的敲門聲，打破了小院的寧靜。
阮柒抬眼的動作很慢，目光從電路圖上移開，看向那扇緊閉的院門。
眼神里沒有絲毫意外，只有一絲極淡的、被打擾的不耐。
知道她住這裡的人，屈指可數。會在這個時間點，用這種不疾不徐的力道敲門的，更少。
她放下鉛筆，起身，走過去拉開了門閂。
門外站著的男人，身姿筆挺，穿著合身的中山裝，風塵僕僕地站在門口，英俊的臉上帶著幾分疲憊和不解。
謝硯塵。她法律上的丈夫。
他的目光越過阮柒的肩頭，快速地掃了一眼她身後靜謐的小院，青磚地，石桌凳，冒著熱氣的茶壺，散落的圖紙……
與他想象中任何一種可能的情形都截然不同。沒有想象中的狼狽，沒有寄人籬下的窘迫，甚至沒有獨居女性的惶然，有的只是一種近乎囂張的寧靜和獨立。
他眉頭幾不可察地蹙了一下，最終將目光落回阮柒臉上。她的平靜，讓他預先準備好的所有說辭都顯得有些突兀。
“你怎麼住到這裡來了？”他開口，聲音低沉，帶著一絲極力壓抑的疑問：“單位大院那邊……”
“有事？”阮柒打斷他，聲音平淡無波。並不想聽他磨嘰一些有的沒有的。
她既沒有詢問他怎麼找到這裡的，畢竟這原來是人家的房子，卻沒有絲毫讓他進門的意思，就那樣擋在門口。
謝硯塵被她這首白而疏離的態度噎了一下，喉結微動，臉色沉靜，但眼底深處掠過一絲極淡的慍怒。
他深吸一口氣，像是忍耐著什麼：“爺爺給我打了電話。”他頓了頓，目光緊鎖著阮柒：“他說，你前些日子去找過他，提了離婚的事。他說他……同意了？”
阮柒這才微微側身，讓開了一點空間，做了一個極其敷衍的請進手勢，自己則轉身率先走回天井，重新坐回石凳上。
謝硯塵壓下心頭那股說不清道不明的滯澀，邁步走進小院，反手關上了門。
他站在天井裡，打量著這個過於寧靜也過於“資產階級情調”的空間，與他一身匆忙格格不入。
他的目光最後落在正端起茶杯淺飲的阮柒身上，眸色深沉。
他走到石桌對面坐下，聲音壓得更低：“阮柒，我們的婚姻，我認為還沒有到需要走到那一步的程度。”
“嗤。”
一聲極輕的、毫不掩飾的嗤笑聲從阮柒那邊傳來。
她終於抬起頭，目光清凌凌地看向他，那眼神里沒有恨，沒有怨，甚至沒有憤怒，只有一種漠然和一點點……嘲諷。
