他抬步，走上那段熟悉的樓梯。
牆壁上，兒時用粉筆畫下的歪歪扭扭的太陽月亮，早己被歲月磨蝕得只剩下淡淡的輪廓。
西樓，402室。
他伸出手，輕輕推開了那扇虛掩的木門。
吱呀——
一股混雜著廉價香水、塵土與黴腐的味道撲面而來，讓他微微皺眉。
客廳裡的景象，刺眼。
原本屬於父母的、帶著溫暖記憶的老舊傢俱，一件不剩。取而代之的是一套俗氣的布藝沙發，一張玻璃茶几，上面散落著薯片袋子與乾涸的飲料漬。
整個空間，被糟蹋得面目全非。
林淏的視線沒有在這些垃圾上停留，徑首走向最裡面的那扇房門。
門是鎖著的。
他從口袋裡掏出一串鑰匙，找到那把己經有些發黑的銅鑰匙，插入鎖孔。
咔噠。
一聲輕響，塵封的記憶之門隨之開啟。
這裡是父母的臥室。
裡面的陳設還維持著三年前他離開時的原樣。一張老式木床，床頭的漆皮己經剝落。一個笨重的衣櫃，櫃門上貼著一張泛黃的年畫。
還有一張靠窗的書桌。
桌面上，覆蓋著一層厚厚的灰塵，記錄著時光的流逝。
林淏走過去，伸出手指，在桌面上輕輕劃過。
指尖的皮膚，留下一道清晰的黑痕。
他拿起桌角的一個相框，用自己的衣袖，一遍一遍，仔細地擦拭著蒙塵的玻璃。
灰塵散去，露出相框裡一對笑得極為開心的中年夫婦。
他的父親，母親。
他背對著門口，握著相框，久久佇立，一動不動。
整個房間只剩下窗外微風吹拂樹葉的沙沙聲。
不知過了多久，一道極其輕微的腳步聲在門口停下。
他沒有回頭。
一雙柔軟的手臂，從他的身後，輕輕環繞過來，抱住了他堅實的腰身。
。圍包他將，香馨的悉、的冷清一
。弦弓的滿拉同如條線，繃間瞬一在的淏林
。來下弛鬆都備防的全他，秒一下
。話說有沒他
。話說有沒也人的後
。度溫的皮到能他，料的薄薄著隔，上背後的他在輕輕，頰臉的
。抱擁的聲無個一是這
。抱擁的言語何任要需不個一
。久許
。很，輕很，謐靜份這了破打音聲的晴晚蘇
”。了到查都我“
。述陳的單簡句一是只。題問何任問有沒，話的餘多說有沒
。麼什著味意他對子屋間這道知
。麼什過歷經年三這他道知
。臨降次再默沉
。些一了更得收臂手的，次一這，起響次再音聲的晴晚蘇，後而
”。了去過都“
。安的靜平種一有只，憫憐有沒，同有沒，裡音聲的
。音鼻的覺察易不一著帶音聲，深更得埋臉將，頓了頓
”。府天頂雲在家，後以“
。收微微，指手的框相著握淏林
。過轉緩緩他
。子影的他著映地楚楚清清面裡，辰星的過洗像，亮很睛眼的。他著看，頭起抬晴晚蘇
。定堅種一有只，水淚有沒
。頰臉的過輕輕腹指的糙，手出淏林
。頭點了點他
