民國十八年，十一月下旬，北風蕭瑟，寒霧鎖城。
滬上華界老城廂，南市梨園一帶，是上海灘舊戲班子扎堆之地。青磚街巷蜿蜒交錯，戲臺茶樓錯落林立，胡琴鑼鼓之聲常年縈繞街巷，生旦淨醜，水袖長衫，絃音婉轉，唱腔悠揚，藏著舊時代梨園行當的繁華與風月。
南市正中，矗立著一座百年老牌戲樓——慶和戲園。
雕樑畫棟，飛簷翹角，硃紅廊柱褪色斑駁，戲臺檀木檯面久經踩踏，樓內上下兩層雅座包廂，樓下池座擁擠嘈雜。白日里鑼鼓鏗鏘，日夜開戲，南北名角輪番登臺，達官顯貴、市井百姓皆愛來此處聽戲消遣，是整個南市最熱鬧、最有名氣的風月戲臺。
戲園東家姓駱，名承安，年近五十五，一身綢緞錦袍，面容陰鷙，眉眼刻薄。
在外人眼中，他是坐擁梨園產業、手握名角資源的梨園老闆，長袖善舞，人脈廣闊，往來皆是軍政商紳，風光無限。
可整個慶和戲園，從臺柱子名角、底層戲子、樂師琴手，到打雜戲僕、後臺雜役，無人不知，這位駱東家，是梨園行當里人人唾棄、心狠手辣的吃人惡鬼。
數十年經營戲樓，駱承安藉著梨園規矩、行業壁壘，作惡累累，步步噬人，毀了無數伶人的一生。
其一，壓榨伶人，盤剝戲子。戲園所有角兒、學徒、樂師，薪資被層層剋扣，賣身契死死攥在手中。年少戲娃自幼賣身，日夜練功，挨打受罵，三餐不飽；成名名角登臺唱戲，戲份分紅盡數被吞，稍有反抗，便被雪藏封臺，斷人前程，逼得伶人俯首帖耳，任其拿捏。
其二，強佔名伶，折辱戲骨。仗著戲樓話語權，逼迫年輕女伶、俊秀小生依附權貴，送往酒局宴席陪酒助興，肆意踐踏伶人尊嚴。但凡性情剛烈、不肯順從者，便被捏造汙名，散播謠言，毀掉名聲，終身無法登臺，淪落街頭乞討，悽慘度日。
其三，剽竊曲譜，搶奪戲本。梨園行講究獨門曲牌、私藏戲本，不少老戲師窮盡一生打磨新編曲目、孤本唱腔。駱承安暗中威逼利誘，強搶獨家曲譜，篡改詞曲落款，佔為己有，售賣戲冊、排演新戲牟利。不肯交出曲譜的老樂師，皆被無故辭退，斷糧斷生路，含恨鬱鬱而終。
其西，毒毀嗓音，斷人生路。梨園伶人，嗓子為性命。一旦有外來名角入駐南市、搶了慶和戲園風頭，或是戲園內角兒想要跳槽解約，駱承安便會暗中下藥、暗下寒毒，損傷聲帶，毀人唱腔。多少天賦絕佳的伶人，一夜之間嗓破音啞，從此告別戲臺，一生夢碎。
慶和戲園後臺深處，有一間獨門獨院的絃音密室，是駱承安的專屬禁地。
此地隔絕戲臺喧囂，隔音極佳，門窗厚重，實木牆板夾層填著隔音棉，大門從內落鎖，尋常戲子樂師嚴禁靠近。
屋內擺滿舊琴絃、檀木胡琴、古舊曲譜、手抄孤本，常年用來私藏搶奪而來的絕版戲本、獨家曲牌，也是他單獨威逼樂師、逼迫伶人妥協的隱秘之地。
駱承安有個雷打不動的習慣：
每夜戲樓散場，鑼鼓停歇，所有戲子樂師盡數離場後，他必會獨自前往絃音密室，清點曲譜、封存孤本、核對賬本，獨坐屋內撫琴片刻，多年如一日，從未更改。
寒夜沉沉，夜色籠罩南市梨園。
慶和戲園最後一場夜戲唱罷，水袖落幕，鑼鼓收聲，看客紛紛離場，喧鬧的戲樓漸漸歸於寂靜。
後臺卸妝的伶人、收拾樂器的樂師、打掃場地的雜役，紛紛收拾行裝，陸續散場離開。
偌大的戲園燈火漸次熄滅，唯有後院絃音密室，遲遲沒有熄燈的動靜，也聽不到往日里偶爾傳來的胡琴輕彈之聲。
留守戲樓的老門房，鎖好前後大門，巡查完戲臺與前廳，準備回偏房歇息。
可今夜的後院，安靜得詭異。
往日這個時辰，絃音密室總會透出一點昏黃燈火，偶爾有低緩的絃音飄蕩，今夜卻是一片死寂，黑燈瞎火，毫無聲息。
老門房在戲樓做了三十年，深知駱承安的習性，心頭驟然一緊，莫名不安。
“駱東家？駱先生？”
他隔著院落輕聲呼喊，夜色幽深，寒風穿廊，回應他的只有空蕩蕩的迴廊風聲。
幾番呼喊無果，老門房越想越怕，連忙叫醒住在戲園偏院的兩名打雜僕役，三人舉著煤油燈，快步走向那間人人畏懼的絃音密室。
。室臺戲的絕隔世與全完座一是，合嚴屋小間整，風不板牆音隔，死封欞窗，死扣死死部從栓木重厚，合閉門木室
”！頭裡在還定一人，死鎖面裡從門，勁對不“
”！了事出是怕，聲出不、燈開不晚麼這“
。開敞向然轟門木，裂斷嚓咔，擊重堪不栓木舊老，門木重厚撞猛牙咬，力合人三
。抖發渾得嚇，場當立呆，冷發渾人三讓間瞬，象景前眼，室進照燈暗昏，來而面撲味鏽絃琴的淡淡著雜混味黴質木的抑悶沉一
。滅熄火燈，倒傾臺燭，室音隔小狹
。亡絕氣己早，苦痛曲扭神，痕抓滿佈尖指，頸脖己自著掐死死手雙，青烏面，睜圓目雙，間之琴胡碎破與絃琴的落散地滿在倒面仰安承駱
。口在，截兩斷琴胡老年百把一，譜曲抄手的裂撕、碼琴的碎崩、絃的裂斷落散周他
。斃暴然驟便瞬轉，琴坐靜人有還才方彿彷，怕可得靜安，跡痕扎掙無，扯撕鬥打無，整規潔整子屋間整
。意怨涼悲是滿，骨刺絃斷，凌線，字弦的冷淒曲扭個一出湊拼，繞纏折彎一人被，弦殘的落散面地是，的印烙異詭案兇環連襲沿、然悚骨人令最
。字留弦殘，命奪音絃，室完
。臨降然轟，樓戲年百的寂沉鼓鑼在，案兇室戒懲屬專業行樁六第，後之索水、香異、冰寒、藥啞、字活繼
。然譁城滿，烈愈演愈，傳瘋言流巷街園梨，間之夜一
”！了命索魂冤子戲的死枉被，子嗓人毀，譜曲搶強，人伶榨子輩一家東駱“
”！仇復鬼厲音絃作化，人伶的程前毀被數無是，人噬曲怨，絃斷室滿，進能人無，鎖反室“
”！應報的煞怨園梨是這，亡人終曲，魂鎖絃斷，事屈委間人盡藏，地月風是本臺戲“
”！命人惡走索，怨奏夜夜，魂孤戲舊是，為所力人非絕，命奪聲無，室門閉“
。》家東園戲命索曲怨絃斷，魂驚室樓戲和慶《：目刺冷淒題標，外號發印夜連報晚城申上滬
。自連牽事禍怕生，惶惶心人紛紛人伶，門閉樓戲，演停班戲，恐惶人人業行園梨灘海上個整
。園戲和慶赴趕隊帶夜連文炳李，案報急到接房捕巡
。冷與涼悲的去不之揮一到都，捕巡的案兇經久連，刻一那的室音絃踏，瑟蕭靜寂院滿，駁斑影鏡妝化臺後，晃輕風隨帳幔臺戲，森曠空樓戲的夜深
。報彙起地重凝面，久良，應反毒中、跡痕表、因死驗查緻細，驗勘刻即醫法
”。亡而息窒生生，吸呼法無，咽住扼氣之寒形無被是像，塞閉痛腫嚨，攣痙收重嚴絡經帶聲、道吸呼但。藥毒烈無，傷外打毆無，痕勒無，口傷利無周。息窒攣痙絡經間於死，安承駱者死，長探李“
”。停驟絡經發引，侵慢緩，屋於沉藥，風無閉室。關相息息藥寒製秘、絃琴園梨與因死致，斷判樂損破、絃斷量大場現合結，末藥草痺麻量微與跡鏽絃琴留殘尖指者死“
。境絕底徹能可的案作為人將，破無解無，鎖封層層，局死大六室音絃
。風不，一然渾屋小間整，整完璃玻，牢釘死封戶窗；道地、層夾、格暗無，音隔厚加牆；壞破力外、切鋸、撬無，好完栓木，鎖門木室。可隙無，閉屋全，一其
。失消空憑手兇，跡痕走人無夜深，整完磚地廊迴外屋；印手人一安承駱有只，上之譜曲、琴、椅桌；紋指、跡足人二第無，跡痕絃斷與印腳者死除，淨乾面地室。無全索線，跡蹤人外無，二其
。斃暴名莫是像更，鬥打殺仇似不，裂撕譜曲、裂斷絃琴僅，整規放擺，屋小閉於死靜安，迫脅無、綁捆無，壯力強者死。異詭狀死，扎掙鬥打無，三其
。握掌能所人外非絕，鑽刁門冷，當行園梨合段手，命死人致末藥草、琴、絃琴有唯，煙迷毒劇無，索繩劍刀無。源溯從無，秘詭兇，西其
。局佈近靠從無本人外，自獨日每，匙鑰鎖門有持己自他有唯，進人旁許允不從，地屬專安承駱是室音絃。地門獨，定固息作，五其
。計詭人殺計設園梨用利法無更，曉知從無人外圈，事秘暗部園戲和慶是皆，法用室音隔、譜曲本孤藏秘、音嗓人伶毀私。知難人外，秘業行，六其
。查徹面全令下文炳李
；問審離隔一逐房賬、役雜、徒學、師樂、人伶有所園戲
；查排部全人伶舊的業棄嗓毀、藏雪打安承駱被
。蹤行對核一一家仇譜曲、敵仇行同、商客貴權的樓戲來往
。裂斷數盡索線有所，查排夜一整整可
；明證場在不有皆員全，場散樓戲夜深發案
；件條案作無，鄉他落流多大人伶舊職離
。足不機，恨大仇深無，葛糾益利闆老樓戲行同
