李照最怕下雨天。
不是那種怕，是那種——說不清的滋味。
上輩子，雨對她來說，從來不是好東西。
——
那天下午，第三節課還沒下課，窗外就暗下來了。
王朵朵戳戳她的胳膊，小聲說：“你看外面，要下雨了。”
李照扭頭看向窗外。
天是灰的，壓得很低，像一床舊棉被蓋在頭頂。風把樹葉吹得嘩嘩響，有幾片葉子打著旋兒往下掉。
“要下大雨了。”王朵朵說，“我媽說今天有暴雨，讓我放學別亂跑。”
李照沒說話。
她看著那些被風吹得東倒西歪的樹，心裡忽然有點緊。
暴雨。
這個詞，讓她想起一些事。
“叮鈴鈴——”
下課鈴響了。
周老師在講臺上說：“外面下雨了，大家別亂跑，家長來接的等家長，自己回家的路上注意安全。”
教室裡一下子亂起來。有人收拾書包，有人趴窗戶上看雨，有人喊“誰有傘借我一下”。
李照慢吞吞地收拾東西。
她知道媽媽會來接她。
媽媽說過，下雨天不要自己走，等媽媽來接。
可她往外看了一眼，雨還沒下，只是風大。
“我先走了！”王朵朵揹著書包往外衝，“我媽在門口等我！”
李照點點頭，繼續收拾。
等她走出教學樓的時候，雨己經開始下了。
淅淅瀝瀝的，不大，但密。
她站在門口的臺階上，看著那些沒帶傘的同學在雨裡跑，一邊跑一邊笑，好像淋雨是什麼好玩的事。
她沒笑。
她看著那些雨絲，腦子裡忽然閃過一個畫面——
。抖發在人個一有還。裳的溼。頂屋的雨。廟破
。掉甩面畫那把，頭甩甩
”！照李“
。音聲的悉個一
。手招衝，傘著撐，裡雨在站媽媽見看，頭抬
”！來過快“
。下底傘進鑽，去過跑照李
。走場車停往膀肩的著攬，傾了傾邊這往傘把媽媽
”？嗎冷“
”。冷不“
”？不“
”。行還“
”。的吃了帶你給上車“
。翹了翹角但，話說沒照李
——
。巾紙張一給遞先媽媽，車了上
”。溼點有髮頭，“
。髮頭了，巾紙過接照李
。刷雨啟開，子車發媽媽
。手的碌忙隻兩像，擺地右一左一上璃玻風擋在刷雨
”。來出假了請趕，了多不差間時看一我，雨暴有午下說報預氣天“，眼一了看外往媽媽”。大真可得下雨這“
”？了假請你“：下一了愣照李
”。你接上不趕然不“，說邊一車開邊一媽媽”。兒會一了走前提，嗯“
。話說沒照李
。暖點有裡心，勺腦後的媽媽著看
。假請接了為人沒，子輩上
”。兒會一得還家到，堵上路，墊墊先“，給遞，子袋小個一出拿裡箱儲從媽媽”？吧了“
。乾餅小袋一是，看一啟開，來過接照李
。裡進放，塊一出拿
。味香，的脆，的甜
。外窗著看，著嚼慢慢
。了大越下越雨
。鼓敲在人有像，的啦啪裡噼，上窗車在砸點雨的大豆
。水層一上糊又，淨乾刷剛但，擺地快更刷雨
。慢很得走子車
。頭到不看，輛一接輛一，燈尾的彤彤紅串一是面前
”。怪才堵不，車開都家大，蛋完更雨下一這。峰高天天，峰高晚峰高早“，氣口了嘆媽媽”。了堵又，唉“
。話接沒照李
。睛眼的紅只隻一像，的滅一明一裡雨在，燈尾的彤彤紅些那著看
。況路報播在裡播廣
”……全安意注，駛駕心耐友朋機司位各請。右左點七上晚到續持將堵擁計預，慢緩行通路道要主區市前目……“
。量音了小調手媽媽
”。決解能候時麼什道知不也“，著叨唸”。堵是還去報來報，車堵報天天播廣這“
。話說沒是還照李
。雨的面外著看，窗車著靠
。璃玻的晰清片小一出，了手。霧層一了起上窗車
。人行的邊路見看，璃玻片那過
。邊半了溼都膀肩，傘把一撐共人個兩有。走地慢慢，傘著撐人有。頭著擋手用，跑在人有
——面畫個一另過閃然忽裡子腦，人的中雨些那著看
？了事的前年多是那
。了清不記
。雨躲裡廟破個一邊路到跑好只，傘帶沒們他。來雨起下然忽，上路在走誠明趙和，天雨個一是也得記只
。著坐肩並，落角的不一了找們他。雨頂屋，的破是廟
。上在披，外下他
”？何奈，溼君“：他嗔
”？雨懼何兒男“：說，笑他
。味滋的清不說陣一起湧然忽裡心，臉的溼打水雨被張那他著看
。路趕續繼們他，了停雨來後
”？冷不冷你“：他問
”？冷會麼怎，邊在你有。冷不“：說他
。話說再沒，了笑
？了事的前年多是那
？年十三？年十二
。對不
。了事的前年百八是那
——
”？照李“
。來回拉把音聲的媽媽
。看在媽媽現發，神過回
”。應反沒天半你？呢麼什想“
。說”。麼什沒“
。車開續繼頭回轉，問追沒，眼一了看媽媽
。問媽媽”？樣麼怎校學在天今，了對“
”。行還“
”？嗎多業作“
”。行還“
”？嗎懂得聽學數“
”。行還……“
”？行還都麼什麼怎“：了笑媽媽
。了笑也照李
”？你接來誰，雨下候時小你“，問然忽”，媽“
”。家回走己自。接人沒……啊候時小我“：說想了想，下一了愣媽媽
”？走己自也雨下“
”。’傘帶不你‘叨唸還裡，我給巾條拿就——姥姥你是就——媽我，了溼都渾家到。家回跑路一，裡懷在揣包書把就，大雨候時有。走己自是都，接長家有哪候時那“，說媽媽”。走己自也雨下“
。話說沒，著聽照李
。候時小己自起想
。音聲的上頂轎在打雨和，聲步腳的伕轎見聽只。見不看都麼什，來下放簾轎，天雨下。子轎坐，門出候時那
。”著淋，簾掀別“是的叨唸但，叨念會也親母
。問”？呢來後“
”。你接我到，了你有就來後“，了笑媽媽”。唄了大長就來後？來後“
。眼點有面畫個這得覺然忽，勺腦後的媽媽著看照李
。影背的樣這是也，轎坐抱親母年當
。車是的開媽媽，子轎是的坐親母是只
。服班上的通普是的穿媽媽，緞綢羅綾是的穿親母
。的樣一是，覺種那但
——
。點一了挪前往又子車
。行繞家大請，了行緩又橋座某，了堵又路條某說，況路報在還裡播廣
。氣口了嘆又媽媽
”。人煩還’紛紛雨節時明清‘裡書文語們你比，得下雨這“
。聲出笑點差後然，下一了愣照李
。紛紛雨節時明清
。詩的牧杜是那
。的寫我是不詩首那，媽：說想
。說沒但
。表麼什是會道知不，車堵容形來詩的他拿人有，後年多千一道知是要牧杜：想默默裡心在是只
。車過堵沒定肯，候時的詩首那寫牧杜，來回說話過不
？車有哪候時那
。車驢個堵多最
——
”？堵不堵上路，雨下代古說你“，問然忽”，媽“
”。牛頭幾堵多最？的堵麼什有代古？代古“：了笑後然，下一了愣媽媽
