天是慢慢亮的。
屋裡的血腥味捂了一夜，厚厚地糊在嗓子眼。槐花睜開眼，額角結的痂扯著疼。她看見床沿邊搭著的那隻手，青白青白的，指甲蓋都沒了顏色。
翠蓮死了。
這個念頭猛地砸下來，槐花心口一抽，空了。她縮在床邊的一角，身上披的破舊襖子滑到地上，寒氣鑽進骨頭縫。
趙永富坐在另一側床邊的地上，背靠著床沿，頭垂在膝蓋中間，一動不動。他這樣坐了一夜。
窗戶紙透著灰白的光，爬進來，爬到床上，照見嶄新的大紅綢面被子，那是趙永富掏空家底置辦的。如今這被子胡亂蓋在翠蓮身上，浸了血的地方變成黑褐色。
紅被單，白死人。
趙永富肩膀聳了一下，他慢慢抬起頭，脖子像生了鏽，眼睛盯著床上看了很久，眼珠子一動不動。緩緩伸出手，手指蜷著，伸出去，又縮回來，最後還是碰了上去。
碰到的是翠蓮的手腕。
冷的。
硬邦邦的冷。
趙永富的手像被燙著一樣縮了回來，在褲子上蹭了蹭，低頭看向自己的手指頭，好像不相信那冷是從翠蓮身上來的。他緩緩站起來，腿麻了，踉蹌一下，扶住床沿才站穩，彎下腰，湊近了看翠蓮的臉。
翠蓮眼睛閉著，睫毛長長的，在青白的臉上投下一小片陰影。嘴唇是淡灰色的，微微張著一點縫。這張嘴罵他、怨他、指責他，恨不能咬死他，可他就是喜歡，喜歡得不得了，想著日子久了，她總會認的。
趙永富喉嚨裡發出“嗬”的一聲，像是喘不上氣。他首起身，轉過來，眼睛在屋子裡掃。
掃到槐花，槐花往後縮了縮，低下頭不敢看他。
屋子裡還有股沒散盡的喜氣——窗戶、暖水瓶、搪瓷缸子、臉盆上貼的喜字，嶄新嶄新的。
一個月前辦喜宴，請了幾百人，連鎮上都來人了，酒席擺得闊綽又體面，人人都說他趙永富有本事，甚至連楊建明都酸他，把城裡的金鳳凰拽到了山溝溝。
那天他志得意滿，是有生以來最風光的一天，心裡別提多高興了！翠蓮也是笑著的，雖然知道她是被強迫的，可他趙永富當面承諾過，只要翠蓮好好跟他過，他就對她好，使勁好，把她當花兒一樣嬌養著。
現在翠蓮死了，才一個月！孩子也死了，還是個帶把的！
趙永富的眼睛定在那把翠蓮喜歡的圓椅子上。
趙劉氏歪在那把椅子上睡著了，身體蜷縮著，手臂搭在椅背上，張著嘴打鼾。
趙永富盯著趙劉氏，眼睛一點點紅起來，漸漸地，他胸口開始起伏，呼吸越喘越粗重。
“是你。”
兩個字從牙縫裡擠出來。
趙劉氏沒醒，鼾聲停了停，又響起來。
“是你——”趙永富聲音驀地拔高，幾乎破了音，“你天天盯著她！說她這不好那不好！生的時候你一首在屋子裡，到底對她幹了啥？！”
趙永富誤扇了翠蓮一巴掌後，就被趙劉氏趕了出來，但他知道翠蓮一首討厭膈應趙劉氏。每次他偷偷扒窗戶看，都看見翠蓮咬著嘴唇，臉色白的嚇人。
有一次他還聽見趙劉氏罵人，“受罪怕啥？只要能讓我孫子順順當當出來，她受點罪不是應當應分的？”
”……啥幹你富永“，嗦哆一得嚇，臉張那子兒見看，眼開睜地猛氏劉趙
”！啥幹我說你！著看都人村全！月個一才，婦媳的娶底家空掏子老！了死子兒我！了死婦媳我“，看難還哭比得笑，來起笑富永趙”？啥幹我“
。來起拎上子椅從把，襟前住揪把一，前跟了到經己富永趙，住站沒了，來起上子椅從想氏劉趙。步一前往他
。聲出尖氏劉趙”！了瘋你富永“
。髒一了摔氏劉趙，水有上地。上地在摔人個整氏劉趙把，掄一膊胳，聲吭不富永趙
。來起嚎氏劉趙”！腰的我！喲哎“
。蓮翠離不步寸則己自，立趙給全完子孩將趕，行不的嚇就花槐時當。髮頭的扯，子脖的掐氏劉趙，人個3有只裡子屋趁，過說對蓮翠起想。抖始開膀肩，低更得埋頭，角牆在花槐
……今如可。道公回討己自為會自蓮翠，了生子孩等著想。信相不富永趙怕，說敢不時當花槐，些這
。來起舉，子椅條一起掄，子椅圓的歡喜蓮翠把那住握富永趙
”！娘你是我！啥幹你！富永“，後往趕得嚇，來過砸子椅著舉子兒見看，哼哼膊胳左著捂，來起爬上地從剛氏劉趙
