頭一件事是出工。
那天金貴扛著鋤頭走到田埂上，張世昌正站在那兒派活。見了金貴，臉上沒什麼表情，語氣也聽不出什麼不一樣，“金貴，你去西邊那塊田鋤草。”
金貴卻愣了一下。西邊那塊田，地頭就在路邊，鋤草不費腰，是男勞力裡比較輕省的活。
以往張世昌給他派活，全是最累最髒的活，如挑糞、挖渠，屎臭尿臊一身，累死累活。
有一回挑了一整天的糞，金貴是所有男勞力裡挑得最多的，收工的時候張世昌照樣說他挑得慢，不出意外又被扣了兩分。
這回居然讓他去鋤草？
金貴看了張世昌一眼，張世昌臉上看不出什麼，像是在說一件稀鬆平常的事。金貴沒敢多問，生怕他反悔，扛著鋤頭快步走了。
金旺扛著鋤頭跟在後頭，被張世昌叫住了。“金旺，你去東邊犁田。”犁田是技術活，牛在前頭走，人在後面扶犁，一天下來胳膊酸得抬不起來。
以往犁田工分不高，金旺己經習慣了，扛著犁耙就往東邊走了。
付建國扛著鋤頭走在最後面，等著張世昌開口。張世昌看了他一眼，說，“老付，你去南邊田裡打蒜薹。”
付建國愣了一下，應了一聲，扛著鋤頭往南邊走了。走了幾步又回頭看了一眼，張世昌己經在安排別的社員的活計了。
他邊走邊從後腰摸出那根慣常綁著針的筷子。這麼些年了，打蒜薹這種技術活，張世昌從不派給付家，嫌他們“笨手笨腳”，影響產量。
上回金貴想掙這個工分，張世昌一句話頂回來，“你打得了？針剖偏了蒜身豁了口，一根蒜薹就廢了，一天下來多少根，你賠得起？”
今兒個怎麼點了他？
付建國低頭看了看筷子頭上的針，針頭己經生鏽了。
打蒜薹要手穩，左手捏住蒜身，右手拿筷子，針尖從底往上剖，力道要穩，不能偏。剖偏了蒜薹就斷在裡面了。剖開了，用針尖在底部一釘，再一抽，整根就出來了，不斷不傷蒜。
往年這活是張世昌信得過的人幹，二隊蒜薹打的又快又好的人數的清。張世昌也是把著不放，優先安排那幾個人打。
付建國站在田間，抬眼望去，蒜薹躥得老高，一根根藏在蒜葉中間。
他深吸一口氣，彎下腰，左手扒了扒蒜葉，捏住蒜身，右手拿著筷子靠上去。針尖抵住蒜身底部，順著紋路往上剖。手穩住，慢慢地、穩穩地劃開蒜衣，露出青翠色的蒜薹。
針尖再落到蒜身底部，輕輕一釘，手上輕輕一抽，整根蒜薹出來了，嫩綠嫩綠的，冒著汁水。
成了。頭一根就成了。
付建國把蒜薹捏在左手心，右手微微發抖，彎下腰去打第二根。
抽快了容易斷，抽慢了耽誤工夫。付建國異常認真，一棵一棵地抽，手心裡攥了一把，擱在田埂上，又彎下腰去。腰痠了，他首起來歇一下，又彎下去。
金貴在西邊田裡鋤草，一鋤頭下去，土塊翻起來，草根帶出來。他幹得不快不慢，每一鋤頭都鋤得仔細，草根撿出來扔到田埂上，土塊敲碎了抹平。
他不敢馬虎，怕收工時張世昌挑毛病。
金旺在東邊犁田，牛在前頭走，他扶著犁跟在後面，犁鏵翻開黑土，一道一道的，齊整得很。他時不時停下來，看看犁得深不深，淺了再走一遍。
