大偉放學回來，聞到屋裡的味道，站在門口半天不進去。小偉捂著鼻子，躲在哥哥後面。
蔡淑珍沒力氣罵他們，也沒力氣哄他們。她端著盆出去倒水，盆裡是換下來的床單，泡得發白，洗了好幾遍還是有味。
蔡和平來過兩次。第一次擱下五塊錢，站了一會兒，嘆了口氣，走了。
第二次來的時候，帶了一包中藥，是找老中醫開的，說是活血化瘀的。
他把藥擱在灶臺上，看了看躺在竹床上的老太太，又看了看閨女，嘴唇動了動，什麼也沒說，走了。
半個月後，蔡淑珍瘦了一圈。眼窩陷下去，顴骨凸出來，頭髮幾天沒洗，一縷一縷地貼在臉上。她沒照過鏡子，也不想照。
有一天，郵遞員送來一個信封。信封上寫著“蔡淑珍收”，寄件地址是一個信箱代號。
蔡淑珍拿著信封，手在抖。她認得這個字跡，是楊建明的。
她把信封拆開，裡面的一張紙上寫滿了字。楊建明的字寫得還算工整，這是他刻意練習過的結果。
淑珍：
見字如面。我在裡頭一切都好，吃得飽，睡得著，你莫掛念。
你和孩子們還好吧？大偉長高了沒有？小偉還調皮嗎？夜裡睡覺還蹬被子不？
你一個人帶著他們兩個，點點滴滴都要操心，我想想就覺得對不住你。這些日子，你受苦了。
建業給我寫信來了。
他在信裡說……爹沒了。
我沒看到這幾個字的時候，心裡頭還存著一絲念想，想著等出去還能回去看他一眼，還能給他端碗水，還能聽他罵我幾句不爭氣。
可這幾個字一落在紙上，爹就再也回不來了。我是長子，他走的時候我不在身邊，我連他最後一面都沒見到。
淑珍，我不是人。我這輩子欠爹的，一輩子都還不了了。
我夜裡睡不著，翻來覆去地想著爹蹲在門檻上抽菸的樣子，想著他跟我說“建明啊，你是家裡的頂樑柱”。
我進來了，這根柱子倒了，爹也走了。
我還沒有給爹送終，沒有給他磕頭。等我出去，我得去他墳上磕頭認錯。可磕再多頭，爹也回不來了。
一想到這兒，我心裡頭像是被人挖了一塊。
建業還說，娘癱了，半邊身子不能動，話也說不清了。
這些年，爹孃的身體我最清楚。娘去縣城住過院，爹也是常年吃藥，全靠我一個人撐著。
我要是不管，他們早就沒了。可我現在在裡面，什麼都做不了。
淑珍，我寫這封信，是想求你一件事。
我知道我不該開口，你己經夠難了。可娘她……她是我娘。她這輩子沒享過什麼福，爹走了，她癱在床上，要是沒人管，她撐不了多久。
我就剩下一個娘了，我不想她走的時候我仍不能送她最後一程。
。去出我等著活讓，水口一飯口一給就怕哪？好不好，顧照我幫你，珍淑
。終送老養給，尿屎洗，水送茶端給來我，了管用不就你，了去出我等。著活求就，的別求不我
。能不都，子房的個三們他建功建業建有還，能不子房的孃爹但，了在不然雖爹，有還
