“晚上吃什麼？”
“有啥吃啥，你就等著吧，本大廚一般人可沒機會品嚐到，今天算是學姐你走運，趕上我心情好。”
然而大廚的第一步就卡住了。
瞅著很久沒用過這種鄉下土灶做飯，這會正蹲在灶前，琢磨著怎麼鑽木取火的小男人，有希子自告奮勇的走上前。
“拿來吧，還是讓本學姐來。”
有希子信心滿滿。
有希子試圖拿玉米棒子引火。
有希子大敗而歸。
玉米棒子冒出一縷細小的青煙，像是在說“我盡力了，再見”。
林染看著己經開始抓耳撓腮的女人，好笑著走出去，找了把松樹葉回來，廚房裡不缺柴火，就缺引火的東西。
“咔~”
一聲咔，灶臺底下瞬間明亮起來。
松針遇到火，像見到了失散多年的親人，呼地一下，歡快地燒了起來。火苗舔著木柴的表面，先是在上面試探性地舔了舔，然後大膽起來，整個包裹上去，反覆吞吐。
把木柴燒得噼啪作響。
林染又拿了幾根柴火丟進去，看著下面豆大的亮光逐漸越來越大，然後才拍了拍有希子的肩膀：“學著點，就靠你用打火機來硬點柴火，咱倆今晚也不用吃飯了。”
“切~”
有希子不服氣的哼哼兩聲。
用打火機點柴火咋了，水滴還石穿呢，繩鋸還木斷呢，鐵杵還磨成針呢，只要她精誠所至，抱著那塊木頭烤上三天三夜，它好意思不著？
它但凡有點良心，它都得著！
想是這麼想，她還是老老實實的站起身，從壁櫥裡找出一個陶罐，開啟蓋子，裡面是醃蘿蔔，切成了薄片，碼得整整齊齊，是藪內廣美中午拿過來的。
除此之外，還有各種食材，柴米油鹽一應俱全，滿滿當當地塞了一壁櫥，保證餓不了兩人。
“嚐嚐。”
林染接過筷子，夾了一片，放進嘴裡，嚼了嚼，眉頭舒展開來：“好吃。”
“那當然。”
有希子把陶罐放回壁櫥，拍了拍手，坐到灶膛前，準備幫忙燒火，嘴裡唸叨著：“我小時候最喜歡吃這個了，每次沒胃口，我媽就給我夾幾片，吃完就能吃一大碗飯。”
林染看著她，她看著灶膛裡的火，火光在她眼睛裡跳動，把她的臉照得很柔和。
廚房裡安靜下來，只有灶膛裡柴火噼啪的聲響，和鍋裡水咕嘟咕嘟冒泡的聲音。
兩個人一個蹲在灶前燒火，一個站在灶臺邊切菜，誰也沒說話，但誰也不覺得尷尬，就像一對一起生活了很久很久的夫妻。
。富很餐晚
。水吃水靠，山吃山靠
。貨野缺不是就，缺都的別，方地小的繞環山群被個一為做縣馬群
。來整你給能也掌熊是就，了豬野野說別，錢有你要只，法護保生野沒還頭年這
。味野種那的有特裡林山著帶，實皮，臟了除了去，山的好理隻整一有，裡材食的來過拿廣藪
。深更也，多得實豬家比質，多瘦，塊大一有也豬野
。湯增味易簡個加後最，菇菌炒清個來再，豬野煎香個了弄又，山燉鍋鐵道了做後最，揀揀挑挑染林
。好剛剛來起喝的天冬大，胃暖淡清，帶海與腐豆、噌味加，底打湯清的燉用
。笑憋裡那在，樣模的在現子希有著瞅就染林，好燜飯米
。子鬍了上帶還，貓花小，臉花大個一整，的似妝次了化跟就上蛋臉亮漂張那，火次燒著幫，人大個一的好好
。倍翻接首力傷殺，表真認的飯開等臉著仰正、覺不然渾副那上配
”？啥瞅你“
”。看好別特天今姐學得覺是就，啥沒……咳咳“
。豬了出笑，了住不繃底徹是染林，抹一這，臉把了抹手，對不覺察子希有
。痕炭點一、黑塊一、灰道一是只本原
。”蓋覆面全“了變”漬汙有域區“從，了開暈地勻均的有所，蹭一掌手用被在現
。了貓橘大的鑽裡灶爐的完燒剛往歡喜天冬隻一像更，來起了嘟時頓小，照一拍自啟開，機手出掏姐學
”！染林“
”風土廢麼什，種這行流就裡城在現，的看好也樣這在現你，我信相，姐學“
”！呵呵“
。樣一模一己自和得變也他把功，揮頓一上臉染林在，起而躍一，備不其出，聲一笑冷子希有
。好很
。住繃沒都，眼一視對相互人個兩
。人某了給發的滋滋後然，照張了拍起一染林著拉子希有，前臉洗去過不，了飽笑先點差，吃沒還飯
。誰了給發道知都染林，想用不都
。玩又菜又是純純這姐學
。”命救喊就了不跑，跑就火完放“的型典，後他到躲個一第又候時的擊反被，師律大完釁挑次每
。的呼呼暖是都子屋間整，旺正得燒，爐油煤個著放旁，煮烹灶火柴，味滋態生原的間鄉野山是全，盤擺緻有沒菜桌整的餐晚
。張些有的名莫子希有，人男小的坐而面對面己自著看
。緒的上在現出難很是可這
。了張更就，劃計小的己自會一到想是其尤，張是就兒今，啊法辦沒可
”？不酒喝“：道主子希有，膽人慫壯酒
”？酒有“：頭抬染林
”。的有的有“
”。喝便隨，數度麼什沒，酒米的釀家自是說，的來拿廣“：桶膠塑白個一來拎去起的眯眯笑子希有
。跳了跳子皮眼染林
？定確你，數度麼什沒，的釀家自
。了的己自是不經己道知才來起站，的似水糖跟著喝？錘如勁後綿口是不個哪，酒米釀自的”數度麼什沒“稱號些那裡村，家老在子輩上，了悉太他，起一在合組詞鍵關個幾這
”？酒也這“言豪，碗三幹連，邪信不戚親的來裡城個一，酒喜辦家爺大二壁隔得記今至他
。了見不就人，夫功的尿泡撒門出後然
。了沒就也天二第，晚一睡裡地雪在，的天冬大那就，時及的現發是不要
。了信是定肯姐學道知就他，兒樣氣豪的碗大一倒一那子希有著瞅過不
？不己自害能還，友好家自
。聞好很實確，息氣釀酒的微微著混，香甜的淡淡一出發散，泡氣的細著浮面表，裡碗陶在盛的白米，了好倒酒
”。喝好，錯不“：下兩咂咂，口一了抿邊到湊，碗起端子希有
”。去回帶點買，錢點花，的餘有沒有還姐廣問問以可候時的走“：頭點點，下了嚐也染林
”。有以可“
”。服舒很定肯，喝塊冰加天夏，裡箱冰在點一放“，咂咂，口一了抿又，法想個這同贊子希有
”。香增腥去，魚燒酒米，菜燒來用以可還“
”……道味個那，酒米的釀家自點一放會就，魚燒紅做前以媽我，對對對“
”。了到吃沒年多很“：笑了笑，酒米的裡碗著看頭低，去下了輕然忽音聲，著說著說子希有
”。吃你給做我後以“：下一了跟，碗起舉染林
。他著看，頭起抬子希有
”。話算話說“
”。話算話說“
”？哪住備準後以姐學“：道問主染林，天聊邊，飯吃邊始開就人兩，來起興酒
。了離也婚這
。下一掃打忙幫會還天每明，著留給還間房的墅別家自
”？哪住姐學本想你“：道快歡子希有
”。了路跑就天幾當沒還這您，債還僕當的好說，錢的我著欠還可你，了忘別可姐學“：道接首染林，問要還這
”。氣大不都點一，較計斤斤麼這麼怎人男大個你，嘛麼什“：眼一他瞪接首子希有
”？婆老娶麼怎後以，點算細打不，呀本婆老攢得也弟學，法辦沒“：道氣嘆染林
”。贏雙，得兩舉一，了本婆老攢用不也我，了清也債你，呢樣這，了好就婆老當我給，了錢還用不也你姐學，虧點吃我，吧樣這不要“：轉一鋒話人男小，著說
。眼白的大大個一他給子希有
”？虧點吃你“
”。之恩的心你達表能才，夜三天三燒著連，的高最最種那燒，香高燒去趕該應你，婆老當的樣這主公本到娶能。會機沒都飯頓吃主公本請想隊著排子公豪富多，塢萊好到紅都東從，花月閉，雁落魚沉，仙天若主公本，況狀楚清搞你請，學同染林“
”？嗎了虧吃你，說說心良的你著你——虧點吃麼什個那你，有還“
”。虧吃沒，說心良“：想了想真認染林
”！了得就不那“
”。虧吃沒也你姐學，說還心良但“
”。聽聽來說？哦“：挑一眉子希有
”……能架打，菇菌炒煎燉能廚下，刊期學數上能題的做，榜銷暢上能書的寫，全雙武文，溢橫華才，八十方年，弟學本“：坐危襟正，子嗓清了清染林
”。手出我到不也，雙花紅有邊我，係關沒但，行太不然雖架打“：道續繼才，停了停他
。來出了笑聲一嗤噗子希有
。嘛婦媳兒的定個那本原己自是就不，誰是的說他道知然當——雙花紅
”。有還“
”？嗎了虧吃你，說說心良的你著你姐學？個幾出找能界世全，人男好的樣這，渝不志矢，意一心一姐學對，床暖會飯做會錢賺會，好氣脾，帥得長“：道續繼染林
”。虧吃沒也像好，說心良“：想了想真認也子希有
”。了得就不那“
”。籌一勝更主公本“，氣語的他著學子希有”……說還心良但“
”？得見以何“
”。主公本“
”。帥弟學本“
”。一第下天主公本“
”。帥一第下天弟學本“
。勢架的”一第下天子老“是都，自個一比個一，信自個一比個一，誰讓不也誰，的似聲相說跟，語一我言一你人個兩
。啊門家一進不，人家一是不，是然果
。說來樣花個八出翻能話句一，道打字文和天每，的飯碗這吃是就染林，人書讀過不說定肯子希有，子皮論
。了上滿又，抹了抹，碗半小了喝氣口一，的似水糖喝跟，味酒麼什沒，的甜酒米，口大一了喝碗酒起端著哼哼
”。樣這不要那，姐學“
”。押抵當我給，名個改，墅別棟那花米在你，話的債抵以想不你“：下一了跟，碗酒起端也染林
”？麼什改“
”。宅二氏林“
。來過應反後然，下一了愣子希有
。宅峰藤了回改地然當所理，歸然自，的買前婚是子房，作優藤工歸子兒，了婚離面後，宅藤工來原墅別棟那
。表的”了你錯看我“臉一，睛眼大瞪子希有”！財的姐學本貪然居你“
”。人的姐學貪還我，財的姐學貪不我“：手擺擺染林”。了會誤姐學，不不不“
”。貪真可你，貪兩財人“
”。好得教姐學，獎過獎過“
。口大一了喝又碗酒起端，了來下放又空半到手，他打想手抬，了笑氣臉的”豪自我貪我“副這他被子希有
。的來下不分安是就格的子希有但，上的人男小在全心顆一就早怕哪，招過相互這在人兩
？的牌出理常按是步一哪，婚了離又人了嫁，塢萊好闖圈藝演進了大長，狗攆追河下樹上候時小，過分安沒就子輩這子希有峰藤
。嘛的要重很是也，下誰上誰，裡子日的後以
。不了喝就酒人兩，間覺不知不
。下一手想人讓，的，的，花桃朵一第的開剛頭枝天春像，開暈邊兩往骨顴從，紅泛始開頰臉子希有
。酒汪一了盛像，的晶晶亮睛眼，他看頭著歪，下著撐”。弟學“
”？嗯“
”？了多寫，》林森的威挪《個那你“
。度進了說實如是還過不，個這問然突會到想沒染林
。改大有會不，了定經己架框大過不，磨打要節細些有還面後，稿完能就底年到概大，半大了寫經己書
。者讀的載連追在像，的排安麼怎裡那、的寫麼怎裡這他問，句一時不，頭點地味有津津，著聽子希有
。的寫姐學個這為弟學是就來本，書本這
。的聽他給講是都，別道的及不來和的口出不說些那，痛傷和茫迷的裡春青些那，來從事故，來從靈
。心上都誰比，候時的寫他以所
。了搶給都作工的僕小把，著陪邊旁在會都，候時的作寫染林上晚天每，候時的墅別在前之
。搶不爭不是就子的明過不
。爭之與能莫下天故，爭不唯夫
。上晚個大是就坐一常經人個三，跑裡房書往義名的書看以沒候時那，姐姐的如不就醬哀，點這
……
。籠燈的忘人被個一像，頭枝的樹花茶山在掛，的亮亮，的圓圓，來上了爬候時麼什知不亮月，外窗
。澡洗水燒去就染林，飯完吃
