那天是六月，梔子花開得正盛。
在雲疏晚臨走前顧燼並沒有看到她，她不想見任何人，因為化療頭髮己經掉光，她不想讓他看到現在的樣子。
她想讓他以後想起她的時候，永遠是那個穿著白色長裙、在琴房裡教他彈鋼琴的女孩，永遠是那個笑嘻嘻整天喜歡管著他的女孩。
在雲疏晚走後，沐雲汐找到了母親被拐賣前的家，在南方的一個小城市，一個她從來沒有去過的地方。
她媽媽生前最大的願望就是回到真正的家，把骨灰安葬在故鄉的土地上，沐雲汐決定幫母親完成這個願望。
不過就在沐雲汐去的路上出了車禍，少女也停留在帶母親回家的路上。
在接著經歷兩個愛人的離世，顧燼的精神世界也受到了巨大的打擊，他第一次覺得這個世界很陌生。
他把自己關在曾經和沐雲汐和雲疏晚待的房子裡，誰也不見。
牆上貼滿了他們的合照，冰箱上貼滿了雲疏晚提前寫好的便籤。
客廳的沙發上放著雲疏晚最喜歡的那個抱枕，茶几上還擺著沐雲汐上次沒看完的那本書，廚房裡還有三個人一起買的那些碗碟，洗得乾乾淨淨的，摞在碗架上。
一切都還在，好像她們只是出門了，一會兒就回來。
顧燼慢慢的開始出現幻覺，看見三人還生活在一起的日子，沐雲汐遞來的那杯溫水，餘溫還在指尖晃，可當他接過時卻只剩窗縫漏進的涼。
終究化作擦肩而過時，衣襟帶起的一陣風。
後來在顧燼生日那天，他收到了來自雲疏晚準備的生日禮物，那是她提前準備好的禮物，裡面是一封信，還有一個錄音筆。
錄音筆上面貼了一張貼紙，是一隻卡通小貓。雲疏晚以前很喜歡用這個牌子的錄音筆，她說過這個牌子的錄音筆收音效果最好，錄出來的聲音很清晰。
顧燼按下播放鍵。
錄音筆裡先是幾秒鐘的空白，然後是細微的沙沙聲，然後裡面傳來一個朝思暮想的聲音響起。
“哈嘍呀，討厭鬼。”
“當你收到這個禮物的時候，是不是很驚訝呀？”
“最近的你有沒有好好吃飯？有沒有好好熱愛生活呀？你要是沒有好好吃飯，汐汐你就在旁邊幫我好好教訓一下這個傢伙。”
錄音筆裡傳來一聲笑聲。
“我猜你肯定會在心裡說——雲疏晚，你怎麼走了還要管我。”
“我就是管你，你管得著嗎？略略略，反正現在你也打不到我啦。”
“我還記得第一次給你表白，那時候你真的好討厭，趁我喝了好多酒，居然偷偷給我錄音！真是一個討厭鬼！
記得後來我問你會不會以後不要我，你告訴我永遠不會。那時候我心裡想，我也永遠不會離開你的。”
“可惜我還是食言了。”
顧燼閉上眼睛，眼淚從眼角滑下來，順著臉頰流進下巴，滴在衣領上。
“不過沒關係，”雲疏晚的聲音又輕快起來了，“起碼你的身邊還有汐汐在。汐汐比我溫柔，一定會替我好好照顧你的。”
。了來起響又音聲的晚疏雲後然，西東麼什翻在是像，音聲的窣窣窸窸陣一來傳裡筆音錄
”。歌首這得記不記還你道知不，歌首一唱你給我，後最“
。了唱始開晚疏雲後然，秒幾了靜安
》運幸多《
。了氣力多太有沒經己人的歌唱是像，去下了弱顯明音聲，候時的句幾後最到唱，的續續斷斷聲歌的裡筆音錄
。話句幾的說後最晚疏雲是後然，吸呼的長長聲一來傳裡筆音錄後最
”。的到看想最我是這。的好好要你，燼顧“
。了停筆音錄
。來回拉裡淵深的絕從燼顧把的步一步一，裡子日的來未在要，務任個一著藏都封一每，信封五了寫燼顧給手親，刻時後最的命生在晚疏雲
。路的生餘後往好鋪你為死生越能才，你多有要底到人個一
。務任的他給晚疏雲完去的步一步一間時的年五了用燼顧
。”飯吃好好說晚晚“字名的夾料資，裡夾料資個一了進存，片照了拍，飯吃時按天每，了到做他。弄糊能不，能不，餐三天每，飯吃好好是務任個一第
。方地的去沒首一但去想首一去是，務任個二第
。午下個整一了坐前門寺昭大在，筒經的街廓八了轉，湖的錯木納了看，車火的久很了坐人個一，藏西了去他
”？嗎了到看你，了來我“：著寫裡信，面下筒經轉在放，信封一了寫晚疏雲給他
。水流雲行到絆絆磕磕從，遍多道知不了彈，》膀翅的使天《首那了選他，練天每，琴鋼了買他，曲琴鋼的整完首一會學是，務任個三第
。願的完汐雲沐幫是，務任個西第
。裡那了在葬安起一灰骨的媽媽和汐雲沐把，市城小的方南個那，家老的親母汐雲沐了去他
。起一在挨，樣那前生們像的排並，字名的人個兩著刻上碑墓
”。了家到你，汐汐“：句一了說後最，久很了站前墓在他
。活生始開新重是，務任個五第
。難最務任個這
。們起想斷不會，中程過的事些這做在是而，事些這做是不的難最
。點一遠更也，點一近更們離覺就燼顧，務任個一完每
。信封一後最了開打燼顧，天一的後年三
。話些這下寫氣力的後最用在是像，力用很得寫都字個一每但，了難困很經己字寫期後療化，跡字的扭扭歪歪晚疏雲是面上
”。些一好汐汐對，活生汐汐和好好，義意的特獨它有都，何如局結論無，切一的歷經所你道知要你，拔自法無裡憶回在困要不。力的明向邁是而，澤沼的你住困是不憶回，學同燼顧“
。口一了吸深深，菸一上點，信對裡手完看燼顧
。好也戶窗的樣這個有現發，了久間時可， 上補它把西東找想的狂瘋在首一他， 個兩個了破裡心的他年些這
。準很都調轉個每，調跑是總般天夏年那像不也再，水流雲行得彈於終琴鋼燼顧來後
。了變都像好又但………變沒都像好切一，房琴個那是舊依房琴，年多很去過使即，房琴個那了到回又人一自獨燼顧，夏年一是又
。罰懲的定規時錯彈次每年當像就——秒三了頓停空懸然突指手的他，時節音度八的難最到彈在，前琴鋼的悉到坐次再燼顧
。聲回跳心的時越穿了見聽他有只，中聲人的雜嘈圍周
。年的琴教子脖著抱環人被中暮在個那是又他，時起響聲琴像好
。手雙一另月歲著隔在正彿彷燼顧的今如
。走游上鍵琴在指手的他著帶，上背手的他在覆，月歲著隔
。起響樂音
。音聲個那了到聽又像好他
”。鬼厭討，呀嘍哈“
上心的邊無我過劃——
裡這在還你信相——
去離曾不從——
你護守使天像的我——
）。文正更天明，下一看家大給來出發我以所，啥是局結的本原奇好人有面前，看歡喜不家大劇的刀竟畢，了發在算打不我些那過不，活生的後以燼顧及以，的汐雲沐有還，局結的晚疏雲和燼顧的寫是這（
