火車穿過一片又一片田野，窗外的景色從高樓林立的城市漸漸變成了低矮的村莊和成片的稻田。
周樂靠在窗邊，手機螢幕的光映在他臉上，他剛給老爸發完訊息，說下午就能到。
老爸回了個“好”，簡潔得一如既往。
周樂笑了笑，把手機鎖屏，目光投向窗外飛速後退的風景，心裡開始不自覺地想一些有的沒的。
大一下學期結束了，暑假剛開始，他要回到那個從小長大的黑水鎮了。
說起來，他己經快一年沒有回去了。
大學的生活忙碌而新鮮，一切都在推著他往前走，讓他幾乎忘記了自己是從一個連電影院都沒有的小鎮出來的。
但每次放假前，他都會有一種說不清道不明的、像是被一根線輕輕往回拽的感覺。
那根線的另一頭，系在黑水鎮，系在他住了十幾年的老房子裡，也系在一個人身上。
蘇念。
他的青梅竹馬。從小一起長大，小學同班，初中同校，高中同班。
一首到高考前，兩個人還在互相抽查英語單詞。
他們之間的關係早就超越了“普通朋友”，但誰也沒有捅破那層窗戶紙。
上了大學之後，雖然分隔兩地，但手機上的聯絡從來沒有斷過。
那層窗戶紙薄得像一層霧，但他一首沒有勇氣伸手去碰。
首到前幾天，他無意中從共同好友那裡得知，蘇念沒有男朋友。
這個訊息像是一顆石頭扔進了他心裡的湖面，漣漪一圈一圈地盪開，蕩得他連著好幾天都沒睡好覺。
他終於決定了，這次暑假，他要回去，當面告訴她。
不管結果如何，他不想再拖了。
幾個小時後，火車到站。
周樂拖著行李箱走出站臺，在路邊叫了一輛計程車。
司機是個西十來歲的中年男人，話不多，問了地址之後就安靜地開車。
車窗外的景色從縣城的街道慢慢變成鄉鎮的公路，公路兩側的樹木越來越密。
路邊的房子越來越矮，空氣裡那種城市裡聞不到的泥土和青草的味道越來越濃。
周樂看著窗外，心裡有一種奇異的安穩感，好像回到這裡，時間就會變慢，世界就會變小。
所有的煩惱都會被那些熟悉的老街和老房子包裹起來，變得不那麼重要了。
車停在了鎮口。
周樂付了錢，說了聲謝謝，然後拉開車門走下來。
。亮明的燦燦金種那的有特天夏著帶，的洋洋暖，上臉的他在落
。子鎮的悉再能不得悉個這前眼著，口鎮在站他
。些一慢更面外比得淌流裡這在間時是像，樣一模一的中憶記他和切一
。了來回又，慨的淡淡一起湧裡心，氣口一了吸深他
。去走向方的家往箱李行著拖他
。河小條一過經會路沿，鐘分來十要需只約大家他到走口鎮從，大不子鎮
。魚過裡河在起一念蘇和還他候時的天夏，深不也水，寬不面河，大到看小從他河條那
。覺的”家回“種這著，連流上景街的悉些那在目，慢很得走他
。眼一了瞥上面河往地意隨他，候時的河小條那過經
