是那個男孩的頭。
他沒有頭髮。皮膚也比同齡的孩子蒼白得多。
眼睛很大，黑色的瞳孔安靜地望著窗外，望著那片被陽光照亮的天空，不知在看什麼，不知在想什麼。
佐菲的目光被牢牢地釘在了那個男孩身上。
他仔細地觀察著男孩的每一個細節，他的病號服太大了，袖口捲了好幾圈才露出手指；手腕上有一根細細的留置針，透明的管子連線著頭頂掛著的點滴袋，液體一滴一滴地落下來，速度慢得像是時間被拉長了；
他的枕邊放著一個有些褪色的玩偶。
佐菲的眼睛微微睜大了一些。
那個玩偶……是他。
男孩的父母陪在病床兩側。
父親穿著深色的西裝外套，袖口的扣子是金色的，皮鞋一塵不染，但領帶是歪的，像是匆忙出門時沒來得及整理好。
母親穿著一條素雅的連衣裙，頭髮盤得很整齊，但眼睛下面有兩團明顯的、遮不住的青色。
從他們的衣著和氣質來看，這個家庭應該非富即貴。
但此刻，在這間小小的病房裡，他們和所有病房裡的父母沒有區別。
父親的手緊緊握著男孩沒有扎針的那隻手，拇指一下一下地撫摸著男孩的手背，像是在數他的脈搏。
母親坐在床沿上，一隻手輕輕地梳理著男孩己經沒有了頭髮的頭皮，動作溫柔得像是怕碰碎一件珍貴的瓷器。
佐菲有些疑惑地皺了皺眉。
以這個家庭的財力，他們完全可以去更好的醫院。
這顆星球上確實有設施更先進、專家更多、環境更舒適的頂級醫療機構，那些地方有著更高的治癒率和更低的死亡率。
為什麼他們會選擇這裡？這所醫院雖然不算差，但也絕對不是那種“有錢人會來的地方”。
林凡的聲音在他身後響起，依然平靜，但多了幾分引導的意味：“聽聽他們在說什麼。”
下一秒，父母與男孩之間的對話如同被調高了音量一般，清晰地傳入了佐菲的耳中。
——
“媽媽，我不想做化療了。”
男孩的聲音很輕，輕得像風吹過窗臺上的綠植，葉片微微顫動時發出的沙沙聲。
但他的語氣很堅定。
母親的手頓了一下。她的嘴唇在顫抖，但她努力地讓聲音聽起來平穩：“為什麼呀？寶貝，醫生說再做幾次就可以——”
“媽媽說謊。”男孩打斷了母親的話，那雙黑色的大眼睛從窗外收回來，安靜地看著母親的眼睛，“我聽到醫生和爸爸說的話了。爸爸以為我睡著了，但我聽到了。”
父親的身體微微僵了一下。
”。的點一心小更該應爸爸。起不對……“：子沙把一了含像得啞沙音聲，頭額的孩男住抵頭額的己自用，頭下低他
。頰臉的親父拍了拍地輕輕手的針置留著扎那用，手出孩男
。子孩的小還己自比個一安在是像，溫而拙笨作的他
”。的怕害不我，過難要不爸爸“
。默沉
。來出了湧地聲無裡睛眼的紅滿佈、的憊疲雙那從淚眼，了住不忍於終親母
。著抖地一一膀肩，的己自了住捂手用是只，聲出哭有沒
。手的孩男著握地然依手隻一另，住攬臂手隻一出親父
。畫的聾耳震卻、的音聲有沒幅一像，裡的後午在，起一在圍樣這就人個三
”。人巨個那見想我，媽媽，爸爸“：了口開又孩男，兒會一了過
”？人巨個哪“：頭起抬親父
”。霸力超山巨的了跑打螺海大把個那是就“，偶玩曼特奧的褪些有個那頭床向移目的孩男”。個那的紅銀“
……人巨個那，貝寶“：說子嗓著啞，淚眼了帕手用，來頭起抬上膀肩的親父從親母
”——能就見說你是不，人通普是不他
。他見想我但“，的絕拒法無人讓種一著亮裡睛眼大的黑雙那但，輕很然依音聲的孩男”。道知我“
”。謝謝聲一說他跟口親想我……我了護保，市城的們我了護保他。謝謝說他跟想我，了來他果如
。頭搖了搖輕輕，手的握了握親父但，麼什說想還，張了張親母
”。法辦想你幫就爸爸，人巨見想你。法辦想爸爸“，真認而沉低音聲的親父”。好“
。容笑個一了出於終上臉的孩男
。步一了讓退時暫裡容笑個那在都痛病有所像好，天藍的外窗著映倒裡睛眼大的黑雙那
—
。房病了開離母父
。話的安著說聲小邊耳在，膀肩的著攬親父，頭回三步一候時的走親母
。晰清外格得顯裡房病的靜安間這在音聲的槽鎖落舌鎖，聲一噠咔，了上關地輕輕後的們他在門
。人個一孩男小下剩只裡房病
。暈的和層一出反，上頭的他在落，來進照戶窗從。外窗著頭著歪，上頭枕在靠他
。影的形扇片小一下投方下睛眼在，著翹微微，長很睫的他
。子孩的重很得病個一像不來起看他
。事的道知己自他有只些一想在，孩男小的呆發外窗著、的通普個一像是只他，刻一這在至
。他著看地靜安，地原在站菲佐
………………
