周樂對父親的情感是一團揉皺了的紙，怎麼攤都攤不平。
他說不上來那是什麼。
說愛吧，他從來沒有像對母親那樣，可以自然而然地靠近、撒嬌、把學校裡雞毛蒜皮的事一股腦倒出來。
母親會放下手裡的活計認真聽，聽完之後摸摸他的頭，說“我們樂樂真厲害”或者“那下次注意點就好”。
那些話簡單而溫暖，像一碗剛盛出來的熱湯，捧在手心裡就知道是暖的。
但父親不一樣。
父親的存在像一道他始終跨不過去的門檻，不高，但就是邁不出去。
可說他不愛吧，他又總是會在意。
在意父親看他的眼神里有沒有讚許的意味，在意父親某句話的語氣是平淡還是帶著一點溫度，在意父親偶爾在飯桌上提起他時用的是“那小子”還是“周樂”。
他從小到大都不確定一件事：對於父親來說，他究竟算不算“他的孩子”？
還是說，他只是這棟房子裡一個共同居住的、有著血緣關係的陌生租客？
這種不確定像一條細細的裂縫，從他童年開始就嵌在他和父親之間的地面上，隨著時間流逝慢慢延展，卻從未被真正彌合過。
他記得小學西年級那年的秋天。
數學老師在課堂上發了一張奧數選拔的卷子，他做完了，分數出來的時候全班最高。
老師拍了拍他的肩膀，說“周樂，你底子不錯，去試試奧數班吧”。
他去了，每週三下午多上一節課，學了大概兩個月，稀裡糊塗地參加了一個區級的比賽，拿了個二等獎回來。
那天他攥著那張印著紅章的獎狀跑回家，鞋都沒換就衝進客廳。
母親從廚房探出頭來，圍裙上還沾著切菜的汁水，看了那張獎狀之後眼睛都笑彎了，把他摟過來在額頭上狠狠親了一口，說“我就知道我兒子聰明！”
然後從冰箱裡翻出一盒他最愛吃的奶油布丁塞給他。
父親坐在客廳的沙發上，膝蓋上攤著一張展開的晚報，聽到動靜抬了一下眼皮。
“二等獎啊，”父親的聲音不鹹不淡的，像是在說一件和他沒什麼關係的事情，“一等獎是誰？”
周樂站在茶几前面，手裡那張獎狀被他攥得邊緣微微髮捲。
他張了張嘴，發現自己確實不知道一等獎是誰。
他支支吾吾地“呃”了幾聲，視線低下去，落在自己腳尖前那塊地磚的接縫上。
父親沒有繼續追問。
他低下頭重新看報了，那張晚報翻了一頁，嘩啦一聲輕響，把客廳裡短暫的安靜掩蓋了過去。
母親端著一盤切好的水果從廚房裡出來，把盤子放到茶几上，又摸了摸周樂的頭說“沒事，二等獎也很厲害了”。
周樂把那塊奶油布丁吃完了，酸甜的果醬味在舌頭上化開，但他覺得那種甜味好像只停留在口腔表層，沒有往下滲。
。”了多太業作“說他候時的來起問師老。班數奧過去有沒也再他後以那從
。靜和景風些一畫地慢慢筆頭的宜便種那用，紙畫舊張一開鋪，著待裡房書在人個一常常，很得閒清後之班了下位單的親父，年那一初他，間時段一了過又
。裡書舊本某上架書在夾手隨就後之完畫，裱裝有沒，款落有沒畫些那
。廓的口門著對側親父到看會，口門房書過路爾偶樂周
。伏起微微下線的燈臺在條線的膀肩，移慢緩上面紙在筆著握手右，著弓微微背
。鐘秒幾了站多口門在，來下慢步腳的他讓態姿的注專種那
。案圖的上面封本課是候時有，廓的樹棵那外窗是候時有，的形不，的碎零，西東些一了畫面背本業作在著試也來後他
。麼什說有沒，下一了停，紙些那的上桌書在攤到看，口門間房他過路來回班下天某親父
。袋紙的本描素和筆鉛著裝個一了放上邊頭枕的樂周在天二第是只
。的微微種一有去上，膩細理紋，紙厚的畫畫來用門專種那是張紙現發，候時的本描素個那開翻樂周
。帽膠塑的斷折止防著套尖筆，齊齊整整得削，筆鉛的度同不套整一著裝裡袋筆
。裡屜的面下最桌書了進擱們它把，子本了上合後然，兒會一了坐邊床在，筆些那著看他
。掉丟們它把有沒也他但，過用來出拿他被沒都間時段一長很來後筆些那
。向去的本描素個那過起提主有沒來從也，”了畫不麼怎你“他過問有沒來從親父
。下地式崖斷始開績的樂周年那三初
。下往續繼游下從又，游下中到掉五十前級班從
。楚清己自他因原
。去上麼怎道知才客有只，牌招何任有沒口門，樓二的子巷條某在藏，咖網的蔽家一了開新上鎮
。去過接首課節兩後最午下掉逃了變來後再，時小個兩了變來後，時小個一玩去後學放是只始開一他
。了譯破去得懶他，碼的過列排新重被行行一是像理定和式公，糊模越看越字的上本課而，西東的悉最後學放他了白藍的爍閃幕螢和聲擊敲的盤鍵
。話電了打裡家往任主班
。”了道知我“說，兒會一了默沉後之完聽，的接親母
。了開推被就門的咖網，完載沒還面介登的上幕螢，下坐裡落角的樓二咖網在剛樂周，候時的學放天二第
。置位的他了在停後然，圈一了掃間之幕螢的綠綠花花臺幾十在目，表麼什沒上臉，克夾舊的灰深件那著穿，口門在現出親父
。了住僵人個整，上盤鍵在搭還指手的樂周
。示圖載的轉打在還上幕螢著盯，勢姿的傾前著持保麼那就，來起站有沒，頭轉有沒他
。話說有沒，定站邊旁他到走親父
。聲吸呼的後在站親父和跳心的己自下剩只裡朵耳己自得覺樂周但，響在還效音戲遊的來出裡機耳和聲盤鍵裡咖網個整
。字個一了說只親父”。走“
。飯吃家回他在是像得淡平音聲，失有沒也，怒憤有沒字個那
。咖網了出走面後親父在跟頭著低，腦電了關，來起站樂周
。離距的米兩約大著隔間中，著走地後一前一道街的上鎮著沿人個兩
。響地沙沙葉樹的邊路，去過穿間之人個兩從風晚
