第1章 三十六個前妻
五月北京，熱得人發昏。
劉正經躺在出租屋床上，涼蓆上印出一個完整的人形，汗漬勾勒出輪廓。床頭櫃上半瓶冰紅茶，瓶身掛滿水珠，在昏黃燈光下閃著光。菸灰缸裡塞滿紅塔山菸頭，有幾根還在冒青煙。
手機響了。
“喂，哪位？”
“劉正經，是我。”楊密的聲音有點啞，像剛哭過，又像剛睡醒。
“哦，楊密啊。”他翻了個身，涼蓆黏在背上撕下來啵一聲，“好久不見，想我了？我隨時有空，價格好商量。”
“少貧。跟你說個事——咱們的孩子，快一歲了。”
劉正經盯著天花板上的水漬，那灘印子長得像只烏龜，他盯了兩年。兩秒後開口：“男孩女孩？”
“男孩。”
“會叫爸爸了嗎？叫一個我聽聽，遠端的，不收漫遊費。”
“滾。”楊密語氣無奈，“你能不能正經點？”
“我叫劉正經，還不夠正經？”他坐起來，涼蓆在背上印出花紋，“行，孩子叫什麼？”
“劉念。思念的念。”
劉正經嘴角翹起來：“思念的念？你這是想我了？想我就直說，別拿孩子當藉口，我又不收費。”
“想你個大頭鬼。”楊密那邊傳來一聲輕笑，像冰可樂開瓶的聲音，“我託人給你報了北電藝考，下個月考試。”
“北電？考那玩意兒幹嘛？我酒吧幹得好好的，月入過萬，五險一金——沒有金，但有酒。”
“你就這點出息？”
“出息能當飯吃？”他灌了口冰紅茶，冰涼的液體滑過喉嚨，“不過既然孩子他媽發話了，那我考慮考慮。考慮費另算啊。”
“不是考慮，是必須考。你不能一直在酒吧混，以後孩子問爸爸是幹什麼的，我說你是陪酒的嗎？”
劉正經想了想：“陪酒？我那是正經服務，只陪聊不陪睡。睡是另外的價錢——不對，睡也沒要錢，純感情交流，公益專案。”
楊密被氣笑了：“你還好意思說？睡完就離，三天都不帶多的。我後來算了算，你那效率比養豬場出欄還高。”
“那不是你們自己要離的嗎？我哪次不是掏心掏肺，結果你們一個個第三天就虛了，哭著喊著要戒色。我這是普度眾生，功德無量。”
“行了，不跟你扯。”楊密打斷他，“報名弄好了，下個月16號初試，你準備準備。”
“你這是先斬後奏啊。”他嘖嘖兩聲，“不愧是我睡過的女人，有魄力。不過我喜歡，先斬後奏刺激。”
楊密深呼吸一口：“劉正經，你能不能好好說話？”
“能啊。”他換了個姿勢，把腿翹到牆上，“行，我考。考不上別怪我，怪你就行——是你逼我考的。”
“你肯定能考上。”
”？麼什為“
”。出不進只，的似貅貔跟氣運那你。過中沒再就後婚離，票彩回兩了中連我，天三那婚結你跟。好氣運你為因“
”。氣手的錢撿那賣不賣我問還姨阿。的真是說姨阿市超果結，鈔假是為以，百二了撿還班上晚昨。世轉鯉錦是我，不可那“：了樂經正劉
”。信微你發訊資試考把我天兩過“，說楊”。了定麼這就那“
”？嗎我像得長子孩“，住他”。兒會等“
”。了得不大長，電帶睛眼娃這說媽大居鄰，去出抱我。人看像都誰看，樣一你跟睛眼。像“
”？嗎康健？嗎好他......個那“，來下然突氣語但，意得他”。因基秀優的我傳，眼花桃是那“
”。睡才著抱要非，騰鬧上晚是就，睡能吃能，康健“：些了和氣語，下一了愣楊
”。睡著抱歡喜也我，我隨“，眼眨眨經正劉”？睡才著抱“
”。吧了掛，了行“，罵笑楊”。滾“
。”記日人經正“著寫面封，本記筆個有面裡，子繩開解。箱李行破個一出拉底床從，來起翻經正劉，話電了掛
”。呢一萬，吧著留？嗎幣Q是就不這思尋我。錢值，鑰私幣特比的他是面裡說，碟隨個一出掏，費小給要非了多喝，師計設式程谷矽，人客國個了來。晴，41.6.1102“
”。以可還率效，次五點一月個一均平，次六十三。六十三......三。二。一“：的圈帶數了數他。字名和期日著記頁頁一，面前到翻
”。個一後最是不但，的戒要說個一第是這：註備。戒要說，婚離後天三，看好得長，生學影北，楊，51.3.0102“：著寫頁一中其
”。念劉......子兒“：語自言自，呆兒會了發面封著盯，本記筆上合他
。了停然突扇風，口門到走。澡洗去備準起
