少女時代站在人群邊緣。林允兒捏著半串魚餅，看了半晌，低聲說了句：“明明是滑稽魔性的舞，被他跳出了清心寡慾的感覺。”權俞利低頭看看自己手臂上的雞皮疙瘩，默默把外套袖子拉下來。
監視器後面，全智賢端著冰美式，墨鏡拉下半截，從鏡框上方看著回放裡那個合十的光頭。
“你把騎馬舞跳成了清心法會。”
“省了特效錢。”劉正經擰開水瓶灌了一口，“真要按原版拍，豪車遊艇全套拉滿，租賃費能讓我心疼半年。”
“說真話。你真的不想拍豪車遊艇嗎。”
他喝水的動作停了一拍，擰上瓶蓋，把水瓶擱在監視器旁邊。
“想。怎麼不想。敞篷跑車，漢江遊艇，頂層夜店。坐在跑車裡對著鏡頭撒鈔票，遊艇上摟著一排美女跳舞——哪個男的不想。”他靠在椅背上，看著監視器裡自己光頭合十的定格畫面，“但太貴了。一次花銷夠發公司半年工資。我嘴上吐槽燒錢浪費，說白了就是掏不起。掏不起就換個思路——沒有跑車用步行街，沒有遊艇用寫字樓電梯，沒有夜店用純白大廳。省下的錢落袋為安，比花錢裝闊實在。羨慕是真的，省錢也是真的。兩碼事。”
全智賢把墨鏡推回鼻樑上，端起美式喝了一口，杯沿在嘴邊停了一拍。她站起來往露臺方向走，經過他身邊時停了一下：“她們己經排好你的檔期了。今晚俞利，明晚允兒，後天泰妍——你自己答應的，逃不掉。”
“自己籤的賣身契，含淚也得赴約。”
“還有群主。她不要任何東西，就想跟你吃一頓飯。你知道是誰。”
劉正經沒接話，把水瓶擱在監視器旁邊。
寫字樓。普通電梯，不鏽鋼內壁，日光燈管。門關上再開啟——頂層高空酒吧，滿城江南夜景鋪在落地窗外，漢江反光像碎銀子灑在黑絨布上。劉正經走出電梯，繼續跳。清冷剋制的舞步在喧囂酒吧裡更顯孤絕，像誤入紅塵的修行者。
少女時代從另一部電梯出來。黑色短裙，深灰襯衫，高跟鞋。一排大長腿在昏暗燈光下白得晃眼。她們沒按他的節奏來——他的騎馬舞還在繼續，她們己經換了節奏。
林允兒打頭，單手撩頭髮，胯往右一送，髮梢掃過肩頭。金泰妍緊接，手指從嘴唇前面划過去，眼神慵懶，指尖停在唇邊半寸處又慢慢放下。鄭秀妍轉身之後回頭看了一眼——不是挑逗，是“我在看你但我不在乎你看你”。大長腿交疊又分開，裙襬隨動作輕晃，高跟鞋踩地板的節奏和鼓點剛好對上。
他的動作越來越小，她們的扭胯越來越放肆。他被一群大長腿圍在正中間，面無表情繼續馴馬，周圍全是遛馬的妖精。鏡頭掃過來——他清冷如僧，她們熱辣如火。同一個鼓點，兩個世界。
場務甲咖啡杯端到嘴邊沒喝。場務乙碰碰他胳膊：“這什麼神仙構圖。他一個人在中間唸經，周圍全是大長腿。”
“反差。聖僧和妖精同一個BGM，誰也不耽誤誰。”
頂樓露臺。道具組架了細水管，人工細雨被暖光燈打成金色。全智賢站在雨幕中央，白襯衫微溼貼在肩上。她沒按他的節奏，也沒學少女時代的扭胯——腳後跟發力，左腿往後滑半步，右腳跟上，腳尖點地。肩不動，胯不晃，只有腿在飄。雨絲打在髮梢上，每次甩頭都帶起一串水珠。
劉正經出現在露臺邊緣。兩人隔著幾步雨幕，跳的卻是同一種舞——在他身上是降服，在她身上是試探。他的清冷和她的靈動在同一個鼓點上撞在一起。雨絲被燈光切成千萬條金線，兩個身影一遠一近。
全智賢滑了十幾拍，右腳絆了左腳一下，身體晃了晃沒倒——自己先笑得彎腰扶膝蓋，溼頭髮從肩頭滑下來遮住半張臉。
劉正經走過來，把一瓶沒開的水遞給她：“絆那一下留著。女神差點摔跤還自己笑——比完美卡點更真實。”
“你故意的吧。讓我在雨裡跳，就是為了看我絆。”
“你是跳爽了。人跳爽了就想笑，笑完了就想再跳。”他喝了口水，“說真的，剛才看你跳舞，還真想起原版腳本里那場遊艇戲。甲板上鋪滿燈光，你在上面跳鬼步，效果肯定炸。可惜太貴——遊艇一天租金夠買好幾十箱韓牛。”
“所以你把遊艇換成了露臺。”
“對。露臺免費，雨是水管架的，成本幾萬韓元。效果不比遊艇差——至少你不用穿救生衣跳舞。”
全智賢拿水瓶敲敲他膝蓋，轉身走了。走了幾步回頭：“炸雞。改天。別拿韓牛抵——她們的人情是她們的，我的是我的。我的條件不是現在。”她推開露臺的門，走廊燈光從門縫裡擠進來，把她的影子拉得又長又斜，“等你租得起遊艇那天再說。”
最後一場。純白極簡大廳，最便宜的空白攝影棚，零裝飾，乾淨高階。
少女時代分成黑白兩隊分立左右。左隊黑色短裙深灰襯衫，利落颯爽；右隊白色短裙淺灰襯衫，溫柔靈動。一模一樣的動作，左右完全反向，同時卡點。大長腿起落，裙襬輕晃。
。話對相互裡面鏡在的格風種兩。起一在撞上點鼓個一同在，頭回、發、扭的樣同，進跟隊白，起先隊黑——眼一視對米幾著隔人兩。懶慵分幾了多，面前最隊白鎮坐兒允林。厲凌脆乾作，面前最隊黑鎮坐利俞權
。冷清的同不然截出反又，去進照全嬈妖的邊兩把子鏡面一像，間中正在他，飛翻襬邊右，林如長大邊左。倚不偏不，複重回來作個西，邊換、鞭甩、顛、韁握。舞馬騎始開，開鬆後然——十合手雙，屈微膝雙。鞋布帆，閒休，恤T黑。位C於立經正劉
