開班第一件事，是強調紀律，確定師生稱呼。
“我在這兒就是你們的老師，你們是我的學生。課上只有老師和學生，沒有別的。這是規矩，同學們記住:無以規矩，不成方圓。”
然後簡要介紹了學習目的、課程安排，條理分明，一句廢話都沒有。
“上午是安保培訓，教的都是能派上用場的本事，怎麼防人、怎麼看家護院、遇著危險怎麼保命。晚飯後呢，是免費教識字，還是這個地點、還是這個時間。今兒個我先說一句掏心窩子的話：識字這事兒，不光是認幾個字那麼簡單。字認得了，你出門看得了招牌，簽得了契書，算得清賬目，天底下再沒人能三言兩語把你糊弄了去。往後你們自個兒要立門戶、做生意、置產業，哪一樣離得了這個？”
說到這裡，她頓了一下，目光落在唐豆豆幾個身上，又緩緩掃過那一張張黝黑的、帶著泥土痕跡的臉，忽然語氣輕快起來：“當然啦，有心想學但暫時夠不上安保條件的，一樣可以來旁聽。就當增加點防火防盜的常識，反正多學點兒沒壞處，學進肚子裡的本事又不會撐破肚皮。”
人群裡響起幾聲低低的笑。
“豆豆，你先當班長，替我打下手。點名、維持秩序、收發作業這些事兒你盯著。”
唐豆豆騰地一下從乾草堆上站起來，挺直了腰板，脖子漲得通紅，吼了一聲：“是，老大！”
禾田一挑眉：“稱呼糾正一下，課堂上，請叫我‘老師’。”
唐豆豆愣了一瞬，隨即扯開嗓子改口：“是，老師！”
他這一嗓子喊出來，也不知道觸動了哪根弦，在場的人幾乎不約而同地跟著喊：“是，老師！”
聲音從草亭裡、從人群外、從馬老爺子的竹椅子旁、從趙文書的小馬紮上，齊刷刷地湧上來，悶雷似的，震得人耳膜嗡嗡響。
禾田坦然地點點頭，笑納了這個尊稱。
這也算是一種“破冰”儀式了。
她看著眼前這群人，有的人腰板挺得筆直，有的人攥著拳頭抿著嘴唇，有的人眼眶隱隱泛紅，像憋著一泡淚不敢掉下來。
但無一例外地，所有人的眼睛都亮得灼人，那裡面有渴望、有激動、有說不清道不明的滾燙東西。
她最後說了兩句勉勵的話，算是開班的結語。話說得很簡單：“你們肯來學，我就肯教。教多久呢？教到你們用不著我教為止。咱們一塊兒，把這個村子變成個不一樣的地方。”
這套致辭儀式，放在她前世不過是最基本的職場開場白，可擱在這裡，擱在這群土裡刨食了大半輩子的人面前，那效果完全不一樣。
他們哪經歷過這個？只覺得這話少，但有勁兒；有條理，能聽明白；有方向，往哪兒使勁心裡有了底。每一個字都像一顆火星子，落進乾柴堆裡，騰地一下就把滿腔熱血給點著了。
長石村是沒有私塾的。最近的一所學堂在程家莊，是程家的族學，不姓程的娃娃根本上不起。村裡的人，三代不識學堂門的比比皆是，姓甚名誰都不會寫的大有人在。祖祖輩輩在地裡刨食，對“學堂”“先生”“讀書”這些字眼，既敬又怕，像隔著一道夠不著的門檻。
可上不起學，不等於不向往。
他們嘴上不說，心裡都明白：但凡認幾個字，出門在外就不會被人當傻子耍；但凡能寫會算，種地之餘也能做點小買賣，不至於一輩子困在這幾畝薄田裡。
所以，當聽到禾田那句“謝謝各位”時，掌聲幾乎是炸開的。粗糙的手掌拍在一起，啪啪作響，有人拍得掌心通紅都不肯停。
這一刻，是長石村的驕傲。
從這一刻起，長石村不一樣了。不再是那個遍地泥腿子、被人瞧不起的窮村子了。有禾二姑娘在，長石村就像一塊蒙了灰的寶石，終於被人擦了一把，開始散發出叫人睜不開眼的光芒。
禾田看著那一張張激動得發紅的臉，心裡默默想：果然，掃盲這事兒，擱哪個時代都是凝聚人心的利器。前世那些轟轟烈烈的掃盲運動、義務教育的普及，哪一次不是從幾間破屋子、幾塊舊木板開始的？條件越簡陋，人越珍惜；越是來之不易，越能讓人掏出真心。
她轉過身，抓起一根木炭條，在白板上端端正正地寫下一行字：長石村安保培訓第一課。
筆鋒用力，石灰面上劃出白生生的痕跡，每一個筆畫都紮紮實實。
。書文趙是對絕那，個那的眼顯最頭裡員學說要
。的注專是全裡睛眼，起揚微微下，上蓋膝在擱地矩矩規規手雙，直筆得背脊，生子尖的偏生先最裡堂學像態姿那，上紮馬小在坐地正正端端他，中群人
。思心不了費出得看，的腳針，案圖的門龍躍魚幅一著繡還然居上布的黃土，包書麻黃的製夜連子娘家自著放邊，紙的整齊得裁張幾著鋪上板，板木小的得刨塊一著架上他
。了上在掛晃晃明字個三”門龍跳“把，好太要不直簡意寓這
。楚二清一得照樣模的空空手兩員學他其把，子鏡的堂堂亮面一像就，”全周“兒份這的他。全全齊齊，包書門龍躍魚塊那加外，板木小的板桌當、條炭木、紙：的用房文了全帶個一一唯是他，頭裡員學多眾在
。子樣裝裝歹好，來筆紙點帶也己自道知早：的惱懊有，的慕羨有。雜複個一那神眼，他著瞅人個幾邊旁
。好波一刷狠狠前面娘姑二禾在想是明分，擺一場排這天今。事差的計會、書文起擔能個一他就，人號多麼那村全怪難！的眼心有別特個是竟來原，屁悶個出不打子三，訥木板古著瞧裡日平伙傢這趙老：舌咂暗暗是則的多更
！啊的妙夠真可得玩，局階高把這
……了極服舒著看、嫻、正周，小大樣一都字個每，了度識辨有太字筆這的寫娘姑二禾：事件一有只子腦滿刻此他。乎在不本他，說者或，繞繞彎彎的裡目些那後背覺不然渾書文趙
。翕微微，唸默邊一描邊一，摹描地拙笨上紙在炭木拿，頭下低他
。咕咕嘀嘀邊耳檀周在湊，腰著彎直一溪尋的鬧熱看裡群人在混，遠不
。坦舒才句幾咕叨得也，經正再合場怕哪，住不閒生天人這他
