「坐好了？」
「坐好了。」
小寶往窗外看。
窗戶玻璃上有一層灰，透著模糊。
他用手指頭在玻璃上劃了一下，留下一道乾淨的線。
透過那條線，外面的石浦鎮慢慢動了起來。
班車啟動了，突突突的發動機聲比剛才更大了，車身輕輕顫抖。
從石浦鎮出來，上了一條柏油路。
路面不平，車子走起來一顛一顛的。
小寶的身體跟著晃。
「爹，這個車比去縣城的顛。」
「省城遠，路也長，你扶著前面的扶手。」
小寶伸手抓住前排座椅靠背上的鐵桿。
楚辭坐在窗邊看外面。
窗外的風景從石浦鎮的矮房子變成了田野。
正月底的田裡還是枯的，稻茬一排排杵在泥裡。
遠處的山丘光禿禿的，像老人的腦袋。
間或有幾棵歪脖子的老柳樹站在路邊。
「你在看什麼？」陳江海問。
「看外面。」
「好看嗎？」
「你說省城比這好看？」
「好看得多。省城有高樓，有百貨商店，玻璃櫃臺裡面擺著東西，晚上到處都是燈。」
楚辭的目光從窗外收回來。
「我這輩子沒出過縣城。」
「這不就出了嘛。」
「出是出了。」
她低下頭看了看自己身上的藍底白花碎花棉襖，手指不自覺揪緊了衣角。
」？了土太是不是服這我城省了到「
」。土不「
」。人騙你「
」？你過騙候時麼什我「
。句一了間中在寶小
」。人騙不來從爹「
。眼一寶小了看辭楚
」。話說爹你著幫你「
」。的真是的說我「
。聲了出笑邊旁在海江陳
」。了看好就了換，嗎子換要是不你社旅了到「
。話接沒辭楚
。面上包布帆在擱手右的
。下底最在，著包布棉白用子花碎藍淺條那，面裡包
。年幾好了，次一過穿，的做年那婚結
。遍一了看啟開又上晚天昨
。了紮也子扣的口領，了好頭線的腰
。下一了上面包在指手的
。退後往在野田的外窗
。開前往突突突車班
。市東，城省是向方
