一個系白圍裙的後廚夥計探出半個腦袋瞅了他一眼，又縮回去了。
七點一刻。
那種熟悉的節奏終於順著臺階傳上來。
皮鞋底磕著水磨石，不緊不慢，步步紮實。
王德發拎著個塑膠網兜拐進走廊。
今天網兜裡沒見油條豆漿。
換成了倆大白饅頭配一隻舊鋁飯盒。
飯盒縫裡汪著一圈黃油漬。
他一抬頭，視線直接釘在條凳上的人影處。
腳底下步頻快了兩拍。
「來了。」
「來了。」
王德發摸出鑰匙開門，手指頭在鎖眼跟前滑了兩下才捅進去。
陳江海全看在眼裡，半個字沒漏。
鐵皮門吱呀推開。
「進屋坐。」
屋裡陳設照舊。
玻璃臺板底下壓著的日曆撕到了三月二十九。
王德發把網兜撂在桌角，拔了暖水瓶塞子衝了兩杯茶，茉莉高碎在滾水裡上下翻騰。
掉漆的搪瓷缸子推到跟前。
陳江海接在手裡，沒往嘴邊送。
王德發繞過辦公桌，在椅子後頭杵了兩秒才坐下。
整套動作比平時鈍了半分。
「路上順當？」
「順當。」
「吃早飯沒？」
「吃過了。」
王德發摳開鋁飯盒蓋子。
。裡麵油在嵌花蔥碎，餅油蔥的黃焦得煎張兩著臥頭裡
。嚼頭悶，裡進塞張半下撕他
。口一了抿，葉浮開吹子缸起端海江陳
。甘回起泛舌著順苦的花莉茉，燙水
。星油去抹背手拿，餅的裡下嚥發德王
」。哥海「
」。說你「
」。息訊好個說先「
。寸半了前往子海江陳
」。臺前店飯到打話電把晚昨周老，了信準有同合的頭那區軍「
」？定麼怎「
」。帳走場當，筆落場當，結七塊一按款貨斤一零百一，清兒門款條說周老，同合式格的擬部勤後「，記兩了敲面桌在頭指兩起豎發德王」。籤二週下「
」。二週「
。來過板璃玻著順片紙的摺對張出，下兩騰翻屜開拉發德王」。二初月四，對「
。開展來起海江陳
。不索利張那的捎牛鐵回上比跡字筆鋼
。生眼
」。章公跟件原續手靠掛齊帶，場到須必子嫂跟你。面出人倆帶長科孫部勤後，室客會樓二店飯陵金在定點地約簽「，面紙點了點指手拿發德王」。的來回捎張小託周老「
」。裡手長村在章公「
」。來出借貴富陳找前提得你那「
。格暗包布帆回塞，好摺樣原按片紙把海江陳
」。辦去回我事這「
。臉張半了糊氣熱的濛濛白，口大一了灌猛子缸茶起端，邊一到推死扣子蓋盒飯把發德王
。了聲沒底徹裡屋
。貨到糖白喊子嗓著扯人有邊那社銷供，片一響鐺鈴車踏腳的上面街外窗
。面桌回磕重重子缸把他
。上板璃玻在疊手兩
。生得絞頭指十
」。了完吃菜胃開，哥海「
。不紋裡椅藤在坐海江陳
」。了菜正上該「
