第三十二章 老宅
洛家北平的老宅在東城，離天安門不遠。車子拐進衚衕的時候，兩側的院牆就高了起來，灰磚砌的，頂上覆著灰瓦，牆頭探出幾枝枯藤。衚衕窄，兩輛車一前一後，走得慢，車輪碾過積雪，發出細碎的聲響。
門是黑漆的，銅門環擦得鋥亮。車剛停穩，門就從裡頭推開了，一個穿青布棉襖的老媽子探出頭來，看見車子，眼睛一亮，回頭衝裡頭喊了一聲：“老爺回來了！二少爺回來了！西小姐也回來了！”
洛嵐跟著洛敬山跨過門檻，進了院子。這是典型的二進西合院，方正，齊整，每一塊磚都嚴絲合縫。前院倒座房住著下人，穿過垂花門才是內院，正房是老太太的，東西廂房空著，等他們回來住。院子當中有一棵老槐樹，夏天的時候遮天蔽日的，現在光禿禿的，枝丫戳在灰濛濛的天上，倒顯得院子比記憶中寬敞了許多。
老太太住在東廂房。洛嵐原身的記憶裡，正房太大，冬天燒多少煤都暖不過來，老太太嫌空得慌，早幾年就搬到了東廂，說這邊靠東牆，太陽一出來就能照進來，暖和。
門簾掀開，一股熱氣撲出來，混著檀香和陳皮的味道。老太太坐在炕上，穿著一件深灰色的棉袍，領口彆著一枚銀胸針，頭髮梳得一絲不苟。看見他們進來，她放下手裡的佛珠，上上下下地打量著。
洛嵐走過去，在炕沿上坐下。
老太太先看了洛敬山一眼，又看了洛硯舟一眼，最後目光落在洛嵐臉上，定住了。
“白了。”她說，“也高了。滬上的水土養人。”
洛嵐笑了笑：“滬上氣候溼潤，比北平暖和。”
洛硯舟在旁邊接了一句：“南方水土好，不然怎麼都說南方出美人呢。”
洛嵐又道：“奶奶氣色也好，比之前的時候看著還精神。”
老太太哼了一聲：“你們倆一唱一和的，當我不知道什麼意思？”
洛硯舟摸了摸鼻子，不說話了。洛敬山坐在旁邊的椅子上，端起茶杯喝了一口，也沒吭聲。
老太太拉著洛嵐的手，翻來覆去地看，又摸了摸她的頭髮。
“高了，在滬上吃得好不好？”
“好。奶奶寄去的燕窩，天天喝。”
老太太點點頭，又問：“書念得怎麼樣？”
“考上了英才高中，期末考試也過了。國文差一些，別的都好。”
“國文差？”老太太皺皺眉，“你小時候私塾先生還誇你記性好。”
洛嵐沒解釋，只是說：“滬上的學校教的東西和私塾不太一樣。”
老太太沒再問，只是拍了拍她的手背。
兒子寫信讓她去滬上，一回兩回三回，這回乾脆帶了兩個小的回來過年——說是過年，其實是找了兩個會說話的來當說客。
“路上還順利？”
洛敬山放下茶杯：“在南京碼頭遇到點事，己經過去了。不礙的。”
洛嵐坐在炕沿上，看著老太太的臉。六十幾歲的人了，在這個年代算是高壽，臉上皺紋不少，但精神還好，眼睛亮，說話中氣也足。
這個宅子，是老太太一個人在撐著。
“奶奶，”洛嵐開口，“我在滬上開了家店，賣衣裳。生意還不錯。等開春了，您去看看？”
”。髦時，看好。了看也我，子樣裳些那的畫你。了說我跟信寫爹你，事的店開你“：了笑太太老
”。了夠就也天兩看我，來回寄們你，西東鮮新麼什有。了不走，了老我“：道又，頓了頓
”——娘“：口開山敬
。他斷打手抬太太老
”。好不裡那嫌是不。上滬去不我“，定篤的喙置容不種一有但，和平也氣語，高不音聲的”。思意的們你道知我“
。子院的外窗眼一了看
”。丟能不我。我給業家這把，候時的走他。的下留爹你是子宅這“
”——平太不邊北。了前從是不在現，娘“：兒會一了默沉山敬
”。走沒也爹你跟我，候時的京北進人洋年子庚？過見沒麼什，年多十六了活我“，他著看太太老”？樣怎又平太不“
”。爹你見去臉沒我，了死來將。了斷就，了走我。的家是這。兒這在守要也我，天一麼那有真果如“
。聲一了響啪噼火炭的裡子爐。來下靜裡屋
。的對是太太老。事有會不平北。遠很得變然忽憂擔些那，象景的上街著看候時的來但，頂雲烏得覺總，勢局的邊北起說人聽時上滬在。子樣的戰有要是像不，厚深運氣，城座這平北。勸再有沒嵐
”？有沒了好備預都，事的年過“，手的拍了拍太太老”。了些這說不“
。句幾代又，句一問爾偶，著聽太太老。禮節的戚親房各給，盒果的用年拜一初月正，單選飯夜年的夕除，品供的灶祭三十二月臘——來起報稟地十一五一，前上忙連子媽老的口門在站
。辦麼怎人了嫁來將，會不事些這，家子孩，來看太太老在。分兩輕要禮的家哪，分三重要禮的家哪，茶麼什上人客麼什，禮麼什送戚親麼什。事些這理料著帶都月臘年每，樣這是就太太老——候時小主原，邊旁在坐嵐
。邊手太太老在放，水熱上續杯茶把，起站嵐
”。點著盯我，麼什吃上晚，菜的房廚看看去我。話說說哥二、爹和您，“
。頭點點太太老
。上帶門把輕輕，房廂東了出嵐
。了暗又，下一了亮，上瓦灰的牆院在落，日的薄薄線一出，道一開裂層雲的邊西但，的濛濛灰是還天。晃搖輕輕頂頭在丫枝的樹槐老，風了起裡子院
。走房廚往，大攏了攏，下廊在站
