凌晨五點半，日喀則軍分割槽倉庫停車場。
氣溫零下二十度。
江大川的軍靴踩在凍硬的地面上，他己經在東風和老解放之間來回走了三趟。
輪胎氣壓逐個用腳踹過，捆紮繩每一根都拽了兩下。
油箱蓋擰開聞了一下柴油的氣味，沒結蠟。
防凍液刻度線卡在上限和中線之間。
一切都沒問題。
周小軍和巴桑提前十分鐘到的。
兩個人站在東風車頭前面跺腳，鼻子凍得通紅，哈出來的白氣凝成一層薄霜。
江大川走到兩人面前。
“聽好，行車編隊規則。”
“老解放在前，東風在後，車距五十米，周小軍駕駛東風，巴桑坐副駕。”
“任何情況下，不準超車，不準搶道，不準擅自停車。”
周小軍舉手：“班長，遇到會車怎麼辦？”
“你不用管會車。”
江大川把一部對講機扔給他。
“我用對講機指揮你。”
“我說停你就停，我說靠山你就貼山，我說別動你就別動。”
他頓了一下。
“聽不懂的時候，踩死剎車，等我走過來。”
六點整，天還沒亮。
老解放的車燈率先亮起，兩道渾黃的光柱刺穿停車場的黑暗。
東風緊跟其後，兩輛卡車依次駛出倉庫大門。
日喀則城區的路燈昏黃，街面上空空蕩蕩。
兩車沿204省道向南切入。
出城後路況變了。
柏油路面上開始出現大面積的暗冰。
太陽還沒升起來，冰層在車燈下泛著一層油亮的光，跟澆過水的溜冰場沒區別。
。機講對起手右，盤向方握手左川大江
”。十二過超不速時，擋二到降，段路冰暗方前“
”。話回到收。正修度幅大何任做要不盤向方“
。聲一啦嗞機講對
”！到收“：來過傳音聲的軍小周
。來下降度速的風東
。鏡視後側左著盯首一睛眼的川大江但
。擺右左的微輕有車的風東，裡鏡視後
。盤向方正修地覺自不在軍小周著味意擺種這，上面路冰暗在但，米釐三兩就也度幅
。側的小微次一生產就後，次一正修每
。累積在但，大不量側
。正糾刻立有沒川大江
。式模應反能本的兵新個這記在他
。眼一川大江了看頭轉，擺的風東裡鏡視後了到看也梅蘇
”。行蛇在他“
。說川大江”。道知我“
”。他拾收我頭回，越修越盤向方上冰暗“
。縣馬康達抵隊車，點十午上
。三千西到爬百八千三從拔海
。雪積的白灰著覆上脊山，了失消底徹被植的側兩路
。油補下停邊靠車輛兩，站油加縣馬康
。邊旁室駛駕風東到走，車下跳川大江
。門車敲了敲川大江
”。段一開桑換，來下“
。的來下滾是乎幾，負重釋如軍小周
。汗冷是全上頭額，氣口幾了門車著扶後地落腳雙
。置位駕主進坐桑
。細仔很得做都步一每但，慢很作，鏡視後調、椅座調他
。句一了說，完調他看外門車在站川大江
”。怕你是，慢得開是不題問的你，桑“
。下一了上盤向方在手的桑
”。來回東亞從著活能才人的怕，了對就怕“
”。地原在釘你把怕讓能不，開前往怕著帶會學得你但“
。聲吭沒，頭下一了點桑
。鎮裡帕過隊車，點一午下
。米百六千西拔海
。字個兩”裡帕“著刷漆紅用面上，碑石的邊路眼一了看窗車過梅蘇
。線界分的麓北南脈山雅拉馬喜是，南往裡這從
