江大川與蘇梅跟隨李衛泉的吉普抵達軍區後勤倉庫。
厚重的鐵皮大門被兩名列兵緩緩推開。
一輛嶄新的紅色東風天龍315停在場地正中央。
陽光打在車漆上，紅得刺眼。
“車在那，自己看。”李衛泉指著庫房正中央。
江大川走上前。他的目光從前保險槓往上掃。
新出廠的車漆沒有任何劃痕，輪胎上的胎毛根根分明，排氣管口乾乾淨淨，沒有丁點積碳。
開了這麼久的卡車，這是江大川第一次面對一輛全新重卡。
“大川，把牌子裝上吧。”
蘇梅從帆布包裡掏出兩塊車牌遞過去。
川A69528。
江大川接過車牌，蹲在車頭前。
他拿過扳手，將螺絲穿過車牌孔洞，擰進保險槓的安裝位。
鐵皮碰鐵皮，發出清脆的響聲。
經過大火炙烤，車牌上的白漆字變得比以前更亮。
白色的號碼嵌在嶄新的紅色車頭上，格外扎眼。
蘇梅站在一旁看著。
“這牌子掛上去，看著倒像是老解放又活過來了。”
江大川繞到車尾，把後車牌也固定妥當。他拍了拍冰涼的鐵皮，站起身。
“走，試車。”
江大川拉開駕駛室車門。
新車特有的皮革和機油味飄了出來，他踩著踏板跨上去，坐進駕駛座。
方向盤比老解放細了一圈，握感紮實。
儀表盤是全新的電子儀表，轉速錶、水溫表、氣壓表排列整齊，數字清晰。
座椅帶著氣囊減震，身體整個託在上面。
他調整好後視鏡，踩下離合，擰動鑰匙。
轟！
發動機啟動，315馬力的康明斯柴油機進入怠速，聲音低沉渾厚。
。門油點輕尖腳，合離松，擋一進掛他
。出前向地穩平龍天風東
。向轉試圈兩了繞上地空的前庫倉在川大江
。死打盤向方把能就手單，輕很力助
。音雜生些那來原有沒，短極程行擋換，合咬齒箱速變，擋降擋升續連又他
。千兩了到速轉，去下門油腳一
。剎重腳一即隨，碼十六到提度速，道首庫倉出開車把他
。住停穩穩車，上地泥水在胎，沉下地猛頭車，介間瞬統系SBA，聲氣排出發閥氣制
。短還的想預比離距制，跡痕車剎的上面地著盯川大江
。半大絕隔璃玻層這被音雜的面外，窗車上關他
”。顛不都點一屁，服舒真著坐車這“
。歡喜是都眼滿，臺表儀的新嶄著手，上駛駕副在坐梅蘇
。剎手起拉，口門庫倉回倒車把川大江
。門車敲了敲，前上走泉衛李
”？吧意滿還？樣麼怎車這“
。來下跳門推川大江
”。多很好期預比，錯不“
”。了齊備全西東，去區貨裝到開車把就那“：聲一了笑泉衛李
。上地空的旁一在放碼部全資，區貨裝
。品藥的字十紅著寫箱箱一有還、件配機電發油柴、品食頭罐的箱、被棉用軍
。對核項逐，單清著拿員理管庫倉
。裡廂車的風東進送貨把，梭穿回來車叉
。貨接上廂車在站川大江
。晃毫現出會不上路在求力，壘層層一，類別門分資把他
。位歸件配箱一後最，後時小個一
。邊車到走泉衛李，去散漸逐兵運搬的圍周
