摩托車一路飛馳，林橘坐在後座抱緊森川千陽的腰，他帶著她穿梭在城市擁擠的車流裡，風聲隔著頭盔呼嘯。
穿過車流，穿過小巷，車子停在林橘家樓下，林橘將頭盔摘下來還給他，“你要走嗎？”
“走什麼，說好請我吃飯的！”森川千陽接過頭盔放好。
“那好吧，我們去買菜，等下回家做菜吃，你有什麼想吃的嗎？”林橘歪頭看他。
“我有什麼想吃的……”森川千陽撥了撥頭髮，看了眼林橘，“吃點清淡的吧，你會做西紅柿炒蛋嗎？”
“會做，那我們等會買點南瓜煮個南瓜粥，然後做西紅柿炒蛋，青菜炒火腿，可樂雞翅。”林橘掰著手指頭數著菜，“這些可以嗎？”
“行，我們兩個人吃夠了，走吧，買菜去。”森川千陽先林橘一步走了，林橘掰著手指頭認真想菜品的樣子實在可愛，他故作嚴肅的回了林橘兩句，轉身過後偷偷的笑。
“哎，走這邊。”森川千陽只顧走，方向都錯了，林橘叫住他。
森川千陽乖乖跟在林橘身後，兩個人去生鮮店挑選了新鮮的菜品，結賬的時候森川千陽搶在前面，臨了還拿了瓶彩虹糖。
結完賬森川千陽拎著菜，兩個人結伴回去，路上，森川千陽將彩虹糖遞給林橘。
“幹嘛，我不吃糖。”林橘婉拒。
“張嘴。”森川千陽倒出兩顆糖，塞進林橘嘴裡，“你臉色很差，怕你低血糖。”
林橘含著兩顆糖，嘴裡甜甜的味道瀰漫開來，“謝謝。”她說。
“不客氣。”森川千陽將糖塞進兜裡，右手拎著的菜倒到了左手，騰出了右手牽著林橘。
林橘乖乖任他牽著，兩人一道回了家。
回到家，森川千陽把菜擱在廚房檯面上，轉身揉了把林橘的頭髮，“你去沙發上歇會兒吧，我來做。”
林橘沒應聲，只是靠著門框望著他忙碌的背影。水龍頭嘩嘩流淌著，他洗菜的動作很利落。
一把青菜被他拎起甩了甩然後擱在菜板上，菜葉上的水珠濺到了他的臉上，他抬手蹭了蹭。
林橘看到了，轉身去拿了張餐巾紙幫他擦了擦，兩個人都沒有說話。
灶臺上的火“呼”一聲燃起來，一把青菜被丟了進去，油溫正熱，帶著水珠的青菜接觸到熱油的一瞬間激起一陣白霧，森川千陽後撤了一步，熟練地躲開飛濺的熱油，待到鍋中平靜，他將菜繼續翻炒起來。
菜端上桌時冒著白汽，森川千陽把筷子遞到她手裡，“嚐嚐看，沒放太多鹽。”
林橘夾了一筷子西紅柿炒蛋，小口扒著飯，“甜甜的，好吃！”食物豐富的口感綻放在舌尖，林橘露出滿足的笑臉。
森川千陽揉揉她的腦袋，“好吃就好。”
他沒追問她到底怎麼了，只是偶爾夾一筷子炒蛋到她碗裡，兩個人就默默吃著飯，互相陪伴。
吃完飯，森川千陽收拾碗筷的間隙，林橘蜷在沙發上裹緊了毯子，等他擦著手出來，看見的就是她縮在沙發裡小小一團的樣子，像一隻縮起的刺蝟，用盡全力將自己脆弱的肚皮包裹。
他走過去，冰涼的指尖碰了碰她微熱的臉頰，“去床上睡，沙發上涼。”
她沒睜眼，只是往裡縮了縮，他順勢在沙發上躺下，將她攏在懷中。窗簾拉得很嚴實，屋裡暗沉沉的，只有林橘平穩的呼吸聲靜靜流淌著。
“睡吧，醒了帶你去個地方。”迷迷糊糊間，林橘聽見他在耳邊說。
。橘片一了染經己天的外窗，時眼睜次再
。斷沒，條整一連皮果，果蘋削邊旁在坐正千川森”？了醒“
”。走走去出你帶，嗎走“，橘林給遞果蘋將他
。甜甘脆清，尖舌在發迸水的果蘋，頭點點果蘋著咬橘林
。爽涼一到橘林，上盔頭在撲汽水著捲風晚，邊江浦黃在駛行著鳴轟托的酷炫
。璨璀爛絢，明通火燈家陸的岸對，邊杆欄到走帶手的著牽，來下了停千川森，階臺一到開
”。了翻要船為以還，的嚇我把，滾滾濤波面江的激，來下砸珠雨的大豆，變雲風地天間然忽，渡坐天個一在前之我“，面海的湧洶深江浦黃著指千川森”。花浪的起翻邊那看你“
”。的去下退樣一浪像會也但，來上湧樣一浪像會事的過難“：睛眼的著看真認，膀肩的正扶轉然忽他，沉沉目，去向方的指他著順橘林
。來下了落住忍沒淚眼，酸一子鼻然忽橘林，裡眼的他在映火燈的璨璀岸對，髮碎的間額他起掀風江
。裡懷進攏把手是只，話說沒他，下一了輕輕心的他令，上背手的他在滴淚眼的燙滾
。裡江了回送水被於終魚的邊岸在失迷像，裡風在混聲哭的悶悶己自見聽，來傳遠遠音聲的笛鳴渡邊江
