走到門口的時候，他回頭看了一眼。房間很暗，很舊，灰塵很厚。沈望在這裡住了多久？西年？五年？他不記得。但他知道，沈望在這裡等他。等了很久。
他關上門，下樓。走到樓下的時候，太陽快落山了，天邊有一抹紅色。他站在樓門口，看著對面的居民樓。陽臺上有人收衣服，有人在做飯，油煙味飄過來。
手機響了。蘇晚吟。
“找到了？”
“找到了。他的房間。”
“找到什麼了？”
“照片。車票。筆記。”
“還有呢？”
“還有一封信。他說讓我一件一件找。第一件在書架後面，第二件在床底下。應該還有第三件。”
“第三件在哪？”
“不知道。他還沒說。”
電話那頭沉默了一會兒。
“林述，你知道他在做什麼嗎？”
“什麼？”
“他在讓你重新經歷他的生活。他住過的房間，他走過的路，他寫過的東西。他想讓你變成他。”
“為什麼？”
“因為他不想讓你忘了他。如果你變成了他，你就永遠不會忘。”
林述站在樓下，看著天邊的紅色。
“我不會變成他。但我會記住他。”
“有區別嗎？”
“有。變成他是替他活著。記住他是替自己活著。”
蘇晚吟沒說話。
“蘇晚吟，你認識沈望多久了？”
“七年。”
“他是什麼樣的人？”
“很傻的人。”
“為什麼？”
“因為他明知道你會忘，還要替你記。明知道會死，還要去修塔。明知道你不會來找他，還要留這麼多東西。”
。啞點有音聲的晚蘇
。說述林”。了到等他但“
”？麼什“
”。了來我。了到等他“
。句一了說晚蘇，久很了過。了音聲沒頭那話電
”。年七你了等他“
”。道知我“
”。等白他讓別你那“
。了掛話電
。疼心他為會還，事有所了忘他到要重。要重很道知他但，人個這得記不他。條兩眯睛眼，笑在沈。片照的面裡了，袋口進放機手把述林
。它到找去要他。他著等方地個某在西東件三第有還道知他。下放想不他但，的甸甸沉裡袋口。走面外區小往轉他
