八月的最後一天，林述站在窗前，發現銀杏樹的葉子開始變黃了。不是全黃，是葉子的邊緣先黃，像鑲了一道金邊。中間還是綠的，綠得發亮。他站在窗前看了很久，看著那些葉子在風裡搖，黃的邊和綠的芯，像一幅沒畫完的畫。
他想起沈望寫的——“秋天的時候，銀杏葉會落，像下雨。”他沒見過沈望說的那種雨。去年秋天，他什麼都忘了。他不記得銀杏葉落的樣子，不記得地上鋪滿金黃的顏色，不記得踩上去沙沙響的聲音。今年他會記得。他要把每一片葉子都看在眼裡，記在心裡。沈望替他記了七年，現在輪到他了。
他拿出手機，拍了一張照片。發給了蘇晚吟。附了一句話——“葉子黃了。”蘇晚吟回了一個字——“快。”快什麼？快秋天了，快落葉了，快一年了。他想起自己讀沈望的日記，讀了幾個月，從夏天讀到秋天。再過幾個月，就讀完了。讀完了，然後呢？他不知道。但他知道，葉子會落，會黃，會鋪滿一地。他會看著，記著。沈望會高興的。
他轉身走到書架前，把最舊那本日記本拿下來。隨手翻到一頁。第一百二十三天。沈望寫的是銀杏樹。
“第一百二十三天。銀杏樹的葉子黃了。他站在樹下，抬頭看。陽光從樹葉縫隙裡漏下來，落在他臉上。他眯著眼睛，像只貓。我想走過去，站在他旁邊，和他一起看。但我沒動。我只是站在遠處，看著他。他看著樹，我看著他的背影。他的背影很好看。他的什麼都好看。”
林述合上日記本，放回書架。他站在窗前，看著樓下的銀杏樹。陽光從樹葉縫隙裡漏下來，落在地上，一塊一塊的。他想起沈望寫的——“他站在樹下，抬頭看。”他站在樹下，沈望站在遠處，看著他。他看著樹，沈望看著他的背影。他的背影很好看。沈望覺得他的什麼都好看。他從來沒說過。他只寫在日記裡。
手機響了。蘇晚吟。
“葉子黃了，你哭了？”
“沒有。”
“騙人。”
林述摸了摸臉。溼的。“哭了一點。”
“一點是多少？”
“一滴。”
“一滴也是哭。”
林述沒說話。風吹過來，銀杏樹的葉子沙沙響。
“林述。”
“嗯。”
“你知道嗎，他最喜歡秋天。他說秋天的銀杏葉像金色的雨。”
“他寫了。他寫在日記裡。”
“他還說過，想和你一起站在樹下看雨。不是真的雨，是銀杏葉的雨。他沒說出口。他怕你覺得他矯情。”
“我不覺得他矯情。我覺得他很好。”
“你以前不覺得。你以前什麼都忘了。”
“現在記得了。”
“那就好。”
電話掛了。林述把手機放進口袋，穿上外套，走出門。外面的陽光很好，銀杏樹的葉子在風裡搖，黃的邊，綠的芯。他走到樹下，抬頭看。陽光從樹葉縫隙裡漏下來，落在臉上，刺得他眯起眼睛。他站在那裡，像沈望寫的那樣。沈望站在遠處，看著他的背影。現在他站在這裡，沈望不在遠處。沈望在他心裡。在他讀過的日記裡，在他記住的每一片葉子裡。
他站了很久，久到太陽偏西了，天邊染上了一抹紅色。然後他轉身往家走。走到樓下，停下來，回頭看了一眼。銀杏樹的葉子在風裡搖，沙沙響。有一片葉子落下來，打著旋，落在地上。金黃色的，像一枚硬幣。他走過去，撿起來，拿在手裡。葉子很小，邊緣捲曲了，但顏色很正，黃得發亮。他把葉子放進口袋，和那些碎片放在一起。
上樓，進屋，坐在桌前。拿出日記本，翻到新的一頁，寫。
“第六十一天。銀杏樹的葉子黃了。他喜歡秋天，說銀杏葉像金色的雨。他想和我一起站在樹下看雨，沒敢說，怕我覺得他矯情。我不覺得他矯情。我覺得他很好。今天有一片葉子落下來，我撿了，放在口袋裡。和他的碎片放在一起。他看到了，會高興的。”
。了到看也沈，了到看他。看起一他和，裡心他在沈。雨看，下樹在站會他。雨下像，落會葉杏銀。了來快天秋。響沙沙，搖裡風在子葉。樹杏銀的外窗著看，裡那在站他。了綠更子葉，去下滲水，水點一了澆他。起一在花白小，著開花的上臺窗。前窗到走，來起站。屜回放，本記日上合他
。笑的歡喜會沈。笑的真是。笑的來出是不，笑苦是不。了笑他
