林述今天整理書桌的抽屜。不是之前那個抽屜，是右邊那個，平時放一些雜物的。他拉開抽屜，裡面有一支沒水的筆、幾張便籤紙、一個隨身碟，還有一個眼鏡盒。黑色的，塑膠的，邊角磨得發白了。他開啟，裡面是一副眼鏡，黑框的，鏡片花了，鼻託發黃了。沈望的。他最後一次戴這副眼鏡，是什麼時候？不知道。他走的時候沒帶走。它被塞在抽屜裡，壓在雜物下面。林述今天翻到了。
他拿著眼鏡，走到窗前，對著光看。鏡片花了，有很多細小的劃痕，像樹皮的紋路。沈望戴著它看世界，看了一輩子。他看南京的雨，鏡片上沾了水珠。他看倫敦的霧，鏡片起霧了。他看斯大林格勒的雪，鏡片凍住了。他看月球的灰，鏡片蒙了塵。他看了一輩子，鏡片花了，但他沒換。他捨不得。這副眼鏡是他媽陪他配的，還是他陪他配的？他不知道。沈望沒寫過。但鏡腿內側刻著兩個字，很小的，用刀刻的——“林述”。和他的鑰匙扣上一樣。沈望刻的。他刻了很久，刻壞了好幾個，這個最好。他刻在眼鏡上，戴在臉上。他每天戴著，看他的時候，他的名字就在他眼前。他看著他的臉，看著他的名字。兩個人疊在一起，分不清了。
林述把眼鏡戴上。度數不對，頭暈，看不清。他摘下來，又戴上，還是暈。沈望的毒數比他深，他戴不了。但他想戴。他戴著沈望的眼鏡，看沈望看過的世界。看不清，但能感覺到。沈望看他的時候，也是這種感覺嗎？看不清？不是。他看得清。他看清了他的一切，他的笑，他的皺眉，他的背影。他看清了，記在心裡。他記了一輩子，鏡片花了，記憶沒花。
手機響了。蘇晚吟。
“在幹嘛？”
“整理抽屜。翻到了沈望的眼鏡。黑框的，鏡片花了，鼻託發黃了。鏡腿內側刻著我的名字，‘林述’。他刻的。”
“他跟我說過那副眼鏡。是他媽陪他配的。他說‘媽，我看不清黑板了’。他媽帶他去配眼鏡，挑了這副黑框的。他戴了好多年，戴到鏡片花了，戴到鼻託黃了。他捨不得換。”
“他為什麼不換？”
“他說‘換了就不是這副了’。這副是他媽陪他配的，鏡腿上刻著你的名字。換了，名字就沒了。”
林述摸了摸鏡腿內側的刻字，凹下去的，手指能摸到。沈望刻的時候，用刀尖一點一點地刻。他刻了很久，刻壞了好幾個，這個最好。他刻完了，用手指摸了摸，看刻得深不深。深了，怕摸不出來。淺了，怕看不清。他刻得剛剛好。不深不淺，摸得到，看得到。他戴在臉上，每天看。他看著他的臉，看著他的名字。他看了一輩子，看夠了。他走了，眼鏡還在。今天林述戴了，頭暈，看不清。但他摸到了，摸到了沈望刻的字，摸到了沈望的手指印。他摸著，就練著。
“林述。”
“嗯。”
“你戴了他的眼鏡？”
“戴了。頭暈，看不清。”
“他戴的時候也暈。新配的眼鏡，不習慣。他說‘暈，但戴著’。”
林述把眼鏡摘下來，拿在手裡。鏡片花了，對著光看，劃痕像蛛網。沈望戴著它看了七年，看到劃痕爬滿鏡片，看到鼻託發黃。他沒換，因為他媽陪他配的，因為鏡腿上刻著他的名字。他戴著，就像他媽在看著他，就像他在他身邊。他戴著，就不孤單了。他戴了七年，戴到死。他死了，眼鏡還在。今天林述把它戴在臉上，暈，看不清。但他戴著，就像沈望在看著他。他戴著，就不孤單了。
他把眼鏡放回眼鏡盒，合上蓋子，放進抽屜裡。沈望放在這裡的，他放回這裡。他來過，他放好。他走了，他替他放好。他活著，他記著。沈望看著，笑著。
他站起來，走到窗前。窗臺上的花開著，三十八朵了。他澆了一點水，水滲下去，葉子更綠了。他站在那裡，看著花。沈望的眼鏡，他戴過。沈望的暈，他暈了。沈望的字，他摸到了。他活著，他記著。沈望看著，笑著。
他走回桌前，拿出日記本，翻到新的一頁。用沈望的筆寫。
“第九十六天。整理抽屜，翻到了沈望的眼鏡。黑框的，鏡片花了，鼻託發黃了。鏡腿內側刻著我的名字，‘林述’。他刻的。這副眼鏡是他媽陪他配的。他說‘媽，我看不清黑板了’。他媽帶他去配眼鏡，挑了這副黑框的。他戴了好多年，戴到鏡片花了，戴到鼻託黃了。他捨不得換。他刻了我的名字在鏡腿上，每天戴著。他看著我的臉，看著我的名字。他看了一輩子，看夠了。今天我把眼鏡戴在臉上，頭暈，看不清。但摸到了他刻的字，摸到了他的手指印。他戴著，就像我在他身邊。我戴著，就像他看著我。兩個人隔著眼鏡，隔著時間，隔著生死。但戴著，就連著。他活著，我記著。夠了。”
他合上日記本，放回抽屜。站在窗前，陽光照在臉上，暖的。他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
他把眼鏡盒從抽屜裡拿出來，開啟，取出眼鏡，又戴上了。這次不暈了，不是度數對了，是他習慣了。他戴著沈望的眼鏡，看窗外的銀杏樹。光禿禿的，枝丫伸向天空。他看清楚了，不是眼睛清楚了，是他心裡清楚了。沈望在的時候，他看不清。沈望走了，他看清了。他看清了他為他做的一切，看清了他寫下的每一個字，看清了他刻在鏡腿上的名字。他看清了，記在心裡。他活著，他記著。沈望看著，笑著。
他拿起手機，給蘇晚吟發了一條訊息：“眼鏡戴了。不暈了。”
蘇晚吟回了一個字：“好。”
林述把手機放進口袋，走到窗前。窗臺上的花開著，三十八朵。他數了數，又數了一遍。沒錯，三十八朵。明天會開三十九朵。後天西十朵。花開不完，想念也完不了。他活著，花開著，想念繼續著。沈望看著，笑著。夠了。
