林述今天整理書架最底層的時候，從一本舊書後面摸出了一個小東西。金屬的，銀色的，磨花了，蓋子掉了，用透明膠帶纏著。沈望的。隨身碟。他最後一次用這個隨身碟，是什麼時候？不知道。他走的時候沒帶走。它被塞在書後面，落了灰。林述今天翻到了。
他拿著隨身碟，坐在桌前。金屬磨得發亮了，透明膠帶發黃了，邊角翹起來。他把膠帶撕掉，插進電腦。隨身碟亮了，小小的紅燈閃了一下。電腦上彈出一個資料夾，裡面有很多檔案，按日期排列。最早的是七年前的，最晚的是他去世前一週的。全是錄音檔案，命名格式統一——年月日+課程名稱。林述點開第一個，沈望的聲音從電腦裡傳出來。
“第一節課。中國古代史。他今天穿了一件白襯衫。很好看。”然後是林述講課的聲音，斷斷續續的，背後有沙沙的雜音。沈望錄的。他坐在教室裡，偷偷開啟錄音筆，錄了林述的課。他錄了七年，每一節課都錄了。他錄著，聽著，想著他。他想著他，聲音就好聽了。他想著他，可就生動了。他錄了七年，隨身碟滿了。他死了，錄音還在。今天林述聽著自己的聲音，聽著沈望的偷錄。
他一個一個地點開。檔名不同，內容不同，但每一段前面都有沈望的一句話。短的，長的，有的說“他今天笑了三次”，有的說“他今天咳嗽了，是不是感冒了”，有的說“他今天講安史之亂，講得真好”。他錄了七年，說了七年。他不敢當面說，錄在U盤裡，等他發現。他等到了。今天林述聽著沈望的每一句話，聽著一輩子的偷錄。
他翻到最後一個檔案。日期是他去秦嶺的前一週。檔名不是課程名，而是一行字——“最後的話”。他點開，沈望的聲音從電腦裡傳出來，沙啞的，低沉的。
“林述，你聽到這段錄音的時候，我應該己經死了。別難過。我把能做的都做了。這些錄音，我錄了七年。你的聲音，我聽了七年。以後聽不到了。但你活著。你活著，我就夠了。再見了。”
錄音結束了。電腦螢幕暗了。隨身碟的紅燈滅了。
林述把隨身碟拔下來，握在手心裡。金屬的，涼的。沈望錄了七年，聽了七年。他不敢當面說的話，都錄在這裡。他等他發現，等到了。今天林述聽到了。
手機響了。蘇晚吟。
“在幹嘛？”
“翻到了沈望的隨身碟。裡面全是我上課的錄音。他錄了七年，每一節課都錄了。最後一個檔案，是他跟我告別。”
電話那頭沉默了很久。
“他跟我說過那個隨身碟。他說他錄了你的聲音，想你了就聽。他聽了七年，聽到隨身碟磨花了，聽到蓋子掉了。他捨不得換。”
林述把隨身碟貼在胸口。沈望想他了，就聽他的聲音。聽了七年，聽了一輩子。他死了，隨身碟還在。今天林述聽著沈望的錄音，聽著他的告別。
他站起來，走到窗前。窗臺上的花開著，七十六朵了。他澆了一點水，水滲下去，葉子更綠了。他站在那裡，看著花。沈望的隨身碟，他聽過了。沈望的錄音，他聽到了。沈望的七年，他知道了。
他走回桌前，拿出日記本，翻到新的一頁。用沈望的筆寫。
“第一百三十五天。翻到了沈望的隨身碟。裡面全是我上課的錄音。他錄了七年，每一節課都錄了。他不敢當面說的話，都錄在U盤裡。最後一個檔案，是他跟我告別。他說‘你活著，我就夠了’。今天我知道了。他活著，我記著。夠了。”
他合上日記本，放回抽屜。站在窗前，陽光照在臉上，暖的。他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
他把隨身碟放在書架上，和沈望的日記本放在一起。他拿起手機，給蘇晚吟發了一條訊息：“隨身碟找到了。裡面全是我上課的錄音。他錄了七年。”
蘇晚吟回了一個字：“好。”
林述把手機放進口袋，走到窗前。窗臺上的花開著，七十六朵。他數了數，又數了一遍。沒錯，七十六朵。明天會開七十七朵。後天七十八朵。花開不完，想念也完不了。他活著，花開著，想念繼續著。沈望看著，笑著。夠了。
