林述今天整理書架最底層的時候，從沈望的日記本後面掉出了一沓紙。不是整齊的，是皺巴巴的，大小不一，有的撕了一半，有的揉成一團又展開了。他一張一張地鋪開，是草稿紙。沈望的。上面寫滿了字，歪歪扭扭的，密密麻麻的。不是筆記，不是摘抄，是一個名字——“林述”。
他盯著這些草稿紙看了很久。沈望寫他的名字，寫了一遍又一遍。有的寫得好，工工整整的；有的寫歪了，筆畫飛出去了；有的寫了又劃掉，重新寫。他寫了無數遍，用不同的筆，不同的紙。他寫著，想著他。他想著他，名字就好看了。他寫了七年，草稿紙攢了一沓。他死了，紙還在。今天林述看著沈望寫的自己的名字，看著他的每一筆。
他翻到一張紙，上面寫滿了“林述”，大大小小，橫著豎著，有的寫了半行，有的寫滿了整頁。最下面一行，沈望寫了一句——“寫了這麼多遍，還是寫不好。他寫的字好看。我寫的醜。但他不會嫌我醜。他看什麼都好看。”
另一張紙，寫的是“林述”和“沈望”並排，中間畫了一個愛心，又劃掉了。旁邊寫著——“不敢畫。怕他看到。”他畫了，又劃掉。他不敢留著，怕被人看到，怕他知道了。他劃掉了，但痕跡還在。今天林述看到了，愛心還在，痕跡還在。
又一張紙，寫滿了“沈望”和“林述”交替，一行沈望，一行林述。他寫了很多行，寫到紙的邊角。旁邊寫著——“他的名字和我的名字，寫在一起，像兩個人站在一起。他不認識我。但他的名字和我的名字認識。它們挨著。夠了。”
林述把這張紙拿起來，對著光看。沈望寫他的名字和他的名字，寫在一起，挨著。他不敢靠近他，就讓名字靠近。他寫了七年，名字捱了七年。他死了，紙還在。今天林述看著自己的名字和沈望的名字並排站著，像兩個人。
他翻到最後一張紙。這張紙上只寫了一行字，很大，佔滿了整頁——“林述。我會一首寫。寫到我死。寫不動了，就不寫了。但你還在。你的名字還在。”
林述把草稿紙摞在一起，抱在懷裡。沈望寫他的名字，寫到他死。他寫不動了，不寫了。但名字還在。他的字還在。今天林述看著沈望寫的自己的名字，看著他的最後一筆。
手機響了。蘇晚吟。
“在幹嘛？”
“翻到了沈望的草稿紙。上面全是我名字。他寫了很多年，寫了一遍又一遍。最後一張寫‘我會一首寫。寫到我死。’”
電話那頭沉默了很久。
“他跟我說過那些草稿紙。他說他每天寫你的名字，怕忘了怎麼寫。他寫了七年，寫了無數遍。他的手寫酸了，還在寫。他怕忘了。”
林述把草稿紙貼在胸口。沈望怕忘了他的名字，每天寫。寫了七年，手寫酸了。他死了，紙還在。今天林述讀著沈望寫的自己的名字，讀著他的怕忘。
他站起來，走到窗前。窗臺上的花開著，七十八朵了。他澆了一點水，水滲下去，葉子更綠了。他站在那裡，看著花。沈望的草稿紙，他翻過了。沈望寫的名字，他看過了。沈望的七年，他知道了。
他走回桌前，拿出日記本，翻到新的一頁。用沈望的筆寫。
“第一百三十七天。翻到了沈望的草稿紙。上面全是我名字。他寫了七年，寫了一遍又一遍。他怕忘了怎麼寫。最後一張寫‘我會一首寫。寫到我死。’他寫不動了，不寫了。但名字還在。今天我知道了。他活著，我記著。夠了。”
他合上日記本，放回抽屜。站在窗前，陽光照在臉上，暖的。他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
他把草稿紙疊好，放在書架上，和沈望的日記本放在一起。他拿起手機，給蘇晚吟發了一條訊息：“草稿紙找到了。他寫了我名字無數遍。”
蘇晚吟回了一個字：“好。”
林述把手機放進口袋，走到窗前。窗臺上的花開著，七十八朵。他數了數，又數了一遍。沒錯，七十八朵。明天會開七十九朵。後天八十朵。花開不完，想念也完不了。他活著，花開著，想念繼續著。沈望看著，笑著。夠了。
