林述今天整理廚房吊櫃的時候，從最裡面摸出了一個碗。白瓷的，碗口磕了一個小缺口，碗身有一道衝線，從碗沿延伸到碗底，用鋦釘補過。沈望的。他最後一次用這個碗，是什麼時候？不知道。他走的時候沒帶走。它被塞在吊櫃最深處，壓在其他盤子下面，落了灰。林述今天翻到了。
他拿著碗，坐在廚房地板上。白瓷發黃了，碗口的缺口不大，指甲蓋大小，邊緣磨圓了。沈望每次吃飯，嘴唇碰到這個缺口，硌一下。他硌了七年，習慣了。碗身的衝線裂了一道縫，用鋦釘補著，兩個銅釘，鏽了。沈望捨不得扔，找人鋦好了，繼續用。他想著他，碗就不裂了。他想著他，鋦釘就牢了。他用了七年，碗舊了。他死了，碗還在。今天林述摸著沈望的缺口，摸著他的硌。
他把碗翻過來，碗底刻著兩個字，很小的，用刀刻的——“沈望”。他刻了很久，怕丟了。他刻在碗底，每天端起來，手心壓著字。他端著碗吃飯，想著他。他想著他，飯就香了。他端著七年，字磨淺了。今天林述把手指按在字上，凹下去的。沈望的手心，曾在這裡壓了七年。
碗底旁邊貼著一張紙條，疊得很小，用透明膠帶封著。他撕開，展開紙條。沈望的字，歪歪扭扭的。
“這個碗是我從地攤上買的，三塊錢。用了好多年。碗口磕了，鋦好了。碗底的‘沈望’是我自己刻的。怕和別人拿混。其實不會有人和我拿混。我一個人住，一個碗就夠了。有時候想，如果他來吃飯，我用什麼碗給他？這個碗太舊了。但他也許不嫌。他什麼都好。”
林述盯著這行字看了很久。沈望一個人住，一個碗就夠了。他想如果他來吃飯，用什麼碗給他。這個碗太舊了，但他也許不嫌。他什麼都好。沈望覺得他什麼都好。他死了，紙條還在。今天林述讀著沈望的紙條，讀著他的碗，他的想。
碗的衝線旁邊有一小塊褐色的印子，不是茶漬，是醬油。沈望寫過的——“今天做紅燒排骨，盛碗裡，醬油滴在碗外面了。擦了還有印子。留著吧。他看不到。他看到了也不會說什麼。他什麼都好。”
林述摸了摸那個印子，擦不掉了。沈望做紅燒排骨，盛碗裡，醬油滴在碗外。他擦了，還有印子。他留著，想著他。他想著他，印子就淡了。他死了，醬油印還在。今天林述看到了。
碗裡還放著一張手寫的選單，紙發黃了，字歪歪扭扭的。“一個人的飯。米飯一碗，菜一個。有時候加個蛋。夠了。多了吃不完，浪費。他如果來，我做一桌子菜。他吃不完，我吃。我吃不完，留著。他下次來，熱給他吃。他下次來是什麼時候？不知道。我等。”
林述把選單攥在手裡。沈望一個人，一碗飯，一個菜。夠了。他如果來，做一桌子菜。他吃不完，他吃。他吃不完，留著。他下次來，熱給他吃。他下次來是什麼時候？不知道。他等。他等了七年，沒等到。他死了，選單還在。今天林述知道了。
碗底下面還壓著一張照片，很小的，一寸。沈望的證件照，板寸頭，嘴角往上翹。他把自己的照片貼在碗底，每天端碗的時候，手心壓著自己的臉。他怕忘了自己長什麼樣。他記不住自己，但記得他。他端了七年，照片磨花了。今天林述看著照片，沈望的臉模糊了，但笑容還在。
手機響了。蘇晚吟。
“在幹嘛？”
“翻到了沈望的碗。白瓷的，碗口有個缺口，碗身有衝線用鋦釘補著。碗底刻著他的名字。他一個人，一個碗就夠了。想我去吃飯，用什麼碗給我。這個碗太舊了，但他覺得我不嫌。我什麼都好。”
電話那頭沉默了很久。
“他跟我說過那個碗。他說他每天端著它吃飯，想著你。有時候吃著吃著就哭了。眼淚掉進碗裡，飯鹹了。他照樣吃。他說‘鹹了也是他陪我吃的’。”
林述把碗抱在懷裡。沈望吃飯的時候想他，想著想著哭了。眼淚掉進碗裡，飯鹹了。他照樣吃。鹹了也是他陪他吃的。他死了，碗還在。今天林述知道了。
他站起來，走到廚房，盛了一碗飯，坐在桌前。用沈望的碗，缺口硌著嘴唇，疼。他沒換。沈望沒換，他也不換。他吃著，想著他。他想著他，飯就鹹了。眼淚掉進碗裡，和沈望的淚混在一起。分不清了。
他吃完了，洗了碗，放回吊櫃裡。沈望放的地方，他放回那裡。他拿起手機，給蘇晚吟發了一條訊息：“碗找到了。我用它吃了飯。缺口硌嘴唇，疼。”
蘇晚吟回了一個字：“好。”
林述把手機放進口袋，走到窗前。窗臺上的花開著，九十五朵。他數了數，又數了一遍。沒錯，九十五朵。明天會開九十六朵。後天九十七朵。花開不完，想念也完不了。他活著，花開著，想念繼續著。沈望看著，笑著。夠了。
