林述在沈望的房間裡住了三天。不是搬過去住，是每天過去待一會兒。第一天，他坐在書桌前，把抽屜裡的東西重新整理了一遍。沈望的東西他翻過很多次了，但每次翻都能找到新的。不是新東西，是新字。沈望在每一件東西上都寫了字，有的寫在背面，有的寫在夾層，有的寫在不起眼的角落。他像藏秘密一樣，把字藏在他可能會看到的地方。他等了七年，等他發現。
第二天，他翻開沈望的字典。不是《現代漢語詞典》，是另一本，小的，紅色封皮的《新華字典》。沈望從小學用到大學，封面磨破了，用透明膠帶粘著。他翻開，裡面全是標註。每個字旁邊都有拼音，有組詞，有的還畫了簡筆畫。翻到“林”字那一頁，沈望用紅筆畫了一個圈，旁邊寫著——“林，雙木成林。他的姓。他姓林。他叫林述。他的名字我查了很多遍。不會寫錯。”
翻到“述”字那一頁，沈望也畫了圈，寫著——“述，敘述。他講歷史的時候，像在敘述一個很久以前的故事。好聽。我聽了很多遍。不會寫錯。”
翻到“沈”字那一頁，沈望畫了一個框，寫著——“我的姓。沈，沉沒的沉去掉三點水。沉沒。我沉沒在想他的海里。不想浮上來。”
林述把字典合上，放在書架上。沈望查字典，查他的名字，查自己的名字。他怕寫錯，怕忘。他記了七年，字典翻爛了。他死了，字還在。今天林述看到了。
第三天，他收拾瀋望的衣櫃。衣服不多，幾件舊T恤，兩條牛仔褲，一件厚外套。他一件一件疊好，放進行李箱。沈望的行李箱，他去秦嶺帶的那隻。他把衣服放進去，拉好拉鍊。箱子靠在牆角，等他下次來。他下次還會來。他要把沈望的東西都收好，不扔，不留灰。他替沈望收著。
衣櫃最下面壓著一本相簿，很小的，巴掌大，封面是塑膠的，磨花了。他翻開，裡面不是照片，是門票。各種門票，電影票，車票，景區門票，博物館門票。沈望去過的每一個地方，都留著票根。北京、南京、西安、杭州、成都。他去了他去的每一個地方。每一張票根背面都寫著字——“他來過這裡。我也來了。他看風景，我看他。”
最後一張票根是秦嶺的，沒有景區名字，只有手寫的一行字——“秦嶺。他沒來過。我先來了。替他看。塔沒了。他以後會來的。我等。”
林述把相簿合上，放進行李箱。沈望替他看了秦嶺，替他等了七年。他來了，他替他收。收他的票根，收他的字，收他的等。
他把行李箱塞到床底下，站起來，環顧房間。沈望的床，沈望的書桌，沈望的窗臺。窗臺上有一盆花，乾死了，葉子枯了，枝幹脆了，一碰就碎。沈望澆過水，澆了很多次。他死了，花也死了。林述把花盆拿起來，枯葉掉了一地。他把土倒出來，裡面埋著一張紙條，防水塑膠封著的。他開啟，沈望的字——“花死了。我也快了。但他活著。他活著就好。”
林述把紙條放進口袋，把花盆洗乾淨，放回窗臺。明天他帶一盆新花來，放在這裡。沈望的窗臺，不能空著。他替沈望澆花，替沈望看花開花落。他活著，花也活著。
他鎖上門，下樓。走到樓下，回頭看了一眼西樓的窗戶。窗簾拉著，看不見裡面。但他知道，沈望曾站在那裡，看著他路過。他路過的時候低頭看手機，沒抬頭。沈望看著他的頭頂，笑了。他走了，沈望還在窗前站著。
他走到公交站，等車。車來了，他上車，坐在靠窗的位置。車晃晃悠悠，一站一站。他數著，十二站。到家了。他下車，走到家門口，掏出鑰匙。沈望的鑰匙，銅的，齒磨平了。他插進鎖孔，擰了一下，門開了。他換鞋，藍色的拖鞋，沈望給他準備的。他穿上，走進去，坐在桌前。
窗臺上的花開著一百零三朵了。他澆了一點水，水滲下去，葉子更綠了。他拿出日記本，翻到新的一頁。用沈望的筆寫。
“第一百六十天。在沈望的房間待了三天。收拾了他的字典，他的衣櫃，他的相簿。字典裡他查了我的名字，查了很多遍。相簿裡他留了每一張票根，秦嶺那張寫著‘他以後會來的。我等。’花死了，土裡埋著紙條，寫‘他活著就好’。今天我把花盆洗乾淨，放回窗臺。明天帶新花去。他活著，花也活著。他等到了。我來了。我替他收，替他澆花，替他活著。他活著，我記著。夠了。”
他合上日記本，放回抽屜。站在窗前，月光照進來，灑在花上。他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
他拿起手機，給蘇晚吟發了一條訊息：“沈望房間收拾好了。東西都收進行李箱了。花盆洗乾淨了，明天帶新花去。”
蘇晚吟回了一個字：“好。”
林述把手機放進口袋，走到床邊，躺下來。枕著沈望的枕頭，蓋著沈望的被子。他閉上眼睛。沈望在夢裡等著他。他去了，沈望笑了。他笑的時候，眼睛眯成兩條縫。和照片裡一樣。
他睡著了。夢到他站在沈望的窗前，往下看。樓下有人路過，低著頭看手機。他認出那是他自己。他想喊，喊不出聲。他站在窗前，看著自己走過去。走遠了，不見了。他轉身，沈望站在他身後，穿著舊夾克，嘴角往上翹。
“你來了。”
“來了。”
“花死了。”
“明天帶新的。”
沈望笑了。“好。”
他伸出手，摸了摸林述的臉。摸不到，手穿過去了。但他笑了。他笑的時候，眼睛眯成兩條縫。和照片裡一樣。
林述睜開眼睛。天亮了，陽光照進來。他坐起來，枕頭上還有沈望的味道，很淡了。但他聞得到。他活著，他記著。沈望看著，笑著。夠了。
